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আমার বয়স যখন দশ বছর তখন একটা ঘটনা ঘটেছিল। 
ঘটনাটা অসাধারণ নয়--তবু আমার স্মৃতিতে তা উজ্জল হয়ে 
আছে। 

একদিন বাবা জিজ্ঞাসা করলেন দাদাকে, উনিশ শো ত্রিশ 
সালে কি এমন ঘটনা ঘটেছিল ভারতবর্ষে যা ইতিহাসে সোনার 
অক্ষরে লিখে বাখবার মত ? 

দাদার বয়স ষোল বছর-্যাটিক ক্লাসের ছেলে সে। 
ইতিহাসের অনেক গল্প তার জানা আছে, ভূগোল-পরিচয়ও নেহাত মন্দ 
নয়। তবু দাঁদা মাথা চুলকোতে লাগল। স্কুলপাঠ্য ইতিহাসে 
ভারতবর্ষে কীন্তি-কাহিনীর বিবরণ বড় একটা থাকে না। 
সেটা ছিল ইংরেজের রাঁজত্বকাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংরেজ সবে 
কাহিল হতে সুরু করেছে, কিন্তু ফাঁকা মধ্যাদায় তখনও সে 
ফাপা বেলুনের মতই অবিচল। তাদেব ইতিহাসে ভারতবর্ষ আর 
কতটুকু ! 

দাদা মাথা চুলকোতে লাগল-_-আমার পানে চাইলেন বাবা । 
কি রে খুকী, গল্পটা তো৷ তোদের বলেছিলাম একদিন, মনে নেই ? 

বললাম, সে তো গল্প বাবা-_সত্যি নয়। যেমন স্ুয়োরাশী 
ছুয়োরাণীর গল্প । 


চুরস্ত মন-_১ 


বাবা হেসে বললেন, পৃথিবীতে সুয়োরাণীরা আজো বেঁচে 
আছে। মানুষের মনের রাজ্যে তারা চিরস্থায়ী। আর যে গল্পট৷ 
বলেছিলাম-__ 

জানি বাবা। গান্ধীজী--উনআশীজন লোক নিয়ে ডাণ্তীযাত্রা 
করলেন নুন তৈরী করবেন বলে। নুন তৈরী মানে-_আইন ভাঙা! । 

সাবাস- পুরো নম্বর পেয়ে পাঁস করলি তুই, তোকে আমি ইস্কুলে 
পড়াব শুভ্রা। মতদূর তুই পড়তে চাস। 

ওই বয়সেই ঘরের কাজে মাকে সাহায্য করতাম-_যতটুকু 
আমার সাধ্য । সংসারে ম! একলা, ভাই বোনে আমর! অনেকগুলি । 
তাদের মধ্যে যারা ছোট সেগুলির বায়না আব্দার পুরণ করা-- 
তাদের গা মোছানো- জামা পরানো জল খাবার দেওয়া কোলে 
করে এবাড়ী ওবাড়ী ঘোরা__ কোন্‌ সাহায্যটা না করতাম । 

বাবার প্রস্তাবে মা মুখ ভার করলেন। বললেন, লেখাপড়া শিখে 
মেয়েমানুষের কি হবে ! ওকি চাকরি করবে ? 

বাব বললেন, চাকরি করছে তে। বহু মেয়ে। তারা কারও 
গলগ্রহ হয়ে থাকে না তারা সংসারের বোঝা নয়- সহায় 

ও--আমরা তে। লেখাপড়া জানি না, কাজেই বোঝার সামিল! 
এত যে গতর জল করে খাটছি তোমার সংসারে 

তোমাদের কালে ঘরই ছিল সংসার-স্বামীর সেবাই ছিল পুণ্য 
কাজ। এখন ঘরের বাইরেও সংসার ছড়িয়ে পড়েছে, পুণ্য কাজের 
তালিকাও হয়েছে লম্বা । হেসে জবাব দিলেন বাবা। 

বাবার মতটা বরাবরই উদার। উনি কলকাতায় চাকরি করেন 
বলে নয়। সেতো! গ্রামের বু লোকই করে। তার! শহরে যায় 
কিন্ত শহরকে ভাল করে দেখবার অবকাশ পায় না। পাড়া-গায়ের 
এঁদে। পুকুর ঝোপবাড়-_কাদাভন্তি সরু রাস্তা-_এমন কি ম্যালেরিয়া 
পর্য্যন্ত এদের গর্ধের বস্ত। এর! শিক্ষিত-_অর্থাৎ পাস করা, অথচ 


বলেন, শহরের সবটাই মেকি। বাইরে চাকন-চিকন, ভেতরে খড় 
আর কাদা । ও ধার-করা দেঁতোর হাসি দেখে আমাদের মন ভোলে 
না। নেহাত পেটের দায়ে চাকরি__- 

বাবা বলেন, শহর সাজানে। বটে-_-সজীবও। ওখানে সবাই 
চলে। যে নদীতে স্রোত বয়-_তাতে জঞ্জাল কিছু থাকলেও সম্পদ 
বহুগুণে বেশী। ওখানে মাথার ওপর আকাশ কম- মানুষের মনে সে 
আকাশ অনেকখানি জুড়ে বসে আছে। ওখানে মানুষকে ছুঁয়ে 
মানুষ নোংরা হয় না, এক সঙ্গে খেতে বসে মানুষ খুঁত খুঁত করে 
না জাতিপাতের ভয়ে। ওখানে নিজের কথা ভাবে বটে মানুষ, 
পরের কথ নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করতে পারে ন। সে সর্বক্ষণ। পাড়ার্গ! 
ছোট, শহর বড়। এ যদি হয় পাতকুয়া_ও তাহলে নদী । 

বাবার কথাগুলির মানে তখন বুঝিনি, আজ বুঝি । বাবার উদার 
দরষ্তির প্রশংসা করি। তিনি শহরে গিয়েছেন_ পাঁড়াগীকে পিছনে 
বেঁধে নিয়ে নয়। পাড়ার্গায়ে ফিরেছেন শহরকে সঙ্গে নিয়ে। তারই 
প্রসাদে- সংসারের বেড়ীজাল থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে দাদার সঙ্গে 
সমান মর্যাদা লাভ করলাম। দাদা মনে মনে ক্ষুব্ধ হল বুঝলাম । 
ওর ক্ষোভটা ফুটে বেরুল টেষ্টের ফলাফল বার হলে। ম্যাটিকে 
বসবার অনুমতি পেল ন৷ দাদ! । 

মা বললেন, এ মাষ্টারদের অন্যায়, তুমি বলগে তাদের। খোকা 
তো! বলছে-_পরীক্ষা দিতে পাঠালে ও নিশ্চয় পাস করবে। 

খোকার নিজের সম্বন্ধে ধারণ। খুব উচু। কিন্তু উঁচু ধারণ! নিয়ে 
থাকলে চোখ বুজেই থাকতে হয়। তাতে আকাশের চেহারাটা 
স্পষ্ট হয়-_মাটির রূপটি ধরা! পড়ে না । বাব মন্তব্য করলেন। 

তুমি বলবে না? 

না। যদি নিজের মনে ওর উঁচু ধারণা থাকে-_সত্যিকারের উঁচু 
ধারণাঁ_তাহলে আসচে বার ভাল ফলই পাবে আশ! করি। 


৩ 


পরের বার ফল হল আরও শৌচশীয়। দাদা রাগ করে পড়া 
ছেড়ে দিল। 

আমি ক্লাসের পর ক্লাস পেরিয়ে ম্যাটিক ক্লাসে পৌছলাম। শুধু 
পড়া নয়__বাবার উৎসাহে শিখলাম কিছু শিল্পকাজ__ শিখলাম সামান্য 
গান বাজনা । ইস্কুলের সভাসমিতিতে প্রারস্ত-সঙ্জগীতে আমার যশ 
ছড়িয়ে পড়ল-_স্ুচের কাজে কয়েকটি পদক পুরস্কার পেলাম। 
বাবার সঙ্গে বার তিনেক কলকাত৷ ঘুরে এলাম। শহরের মধ্যে 
দেখলাম_-ভারতবর্ষের রূপ। সে কত বড়-_কত বিচিত্রব_কত না 
অদ্ভুত। কোথায় দেখলাম সেই রূপ? কলকাতার পথে_-না 
প্রাসাদে? জনকোলাহলে, যানবাহনের গতিমুখে ? আলোয়, শোভায়, 
সঙ্গীতে, না সৌন্দর্যে? দেখলাম ভারতবর্ষকে যাছুঘরে। আড়াই 
হাজার বছরের আগেকার ভারতবর্ষ । জৈন তীর্ঘস্কর আর বুদ্ধ 
মুত্তির ক্ষমা-সুন্দর মুখমগ্ডলের প্রসন্ন প্রকাশে। আড়াই হাজার 
বছর আগেকার বাণী জরা মৃত্যু ছুঃখ জয়ের বাণী, যা মৌর্য্য সম্রাট 
অশোক ভারতবর্ষের সব্বত্র এবং ভারত ছাড়িয়ে পৃথিবীর অর্ধেকটা 
জুড়ে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। গুপ্ত যুগের ভাক্কধ্য__মথুরা তক্ষশিল! 
হরাপ্লা মাহেঞ্জদারো এরাই তো ভারতবর্ষকে চিনিয়ে দিলে । 

এসব চিনলাম-_চিনলাম ন! শুধু কলকাতার পথ ঘাট । কোথা 
থেকে তার আরম্ত- কোথায় বা শেষ তার হিসাব রাখা-বিশেষ করে 
চলন্ত ট্রামে বাসে বসে- আমার সাধ্যের বাইরে । এক পথের সঙ্গে 
আর একটা পথের চেহারার অদ্ভুত মিল। অসংখ্য উজ্জল আলো _ 
দু'ধারের অতিকায় অসংখ্য বাড়ী, দোকান, ট্রামের লাইন, বাড়ীর গায়ে 
পোষ্টার, সাইন বোর্ড মন হারিয়ে যায় দৃষ্টির মধ্যে। দৃষ্টি দিশাহারা 
না হলে পরিচয়ের ক্ষীণ সুত্রে বাধতে পারে না কেন কোন একটি 
বন্তকে-কোন একটি চিহ্কে? যদি চিনে রাখতাম এর পথ ঘাট, 
তাহলে এই কাহিনী প্রকাশ করবার সুযোগ আমার ঘটত না। 


৪ 


ম্যাটিকের ছুয়োরে যখন পৌছলাম-_আমার বয়স তখন ্লাঠারো। 
এই সময়ে হঠাৎ একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়লেন। এক আধ দিন 
নয়__ছু'মাস পড়ে রইলেন বিছানায়। এবং বিছানা থেকে উঠেও 
সে অত্ুখের জের চললে। আরও চার পাঁচ মাস। ডাক্তার বললেন, 
বাত। এই থেকেই আসে পক্ষাঘাত। খুব সাবধানে থাকবেন। 
আশা করি এই আক্রমণট কাটিয়ে উঠবেন, কিন্তু সাবধান ভবিষ্যতের 
জন্য । 

অস্থখে খরচপত্র য৷ হল তার হিসাব সংসার চল! থেকে আন্দাজ 
করে নিলাম । 

আমার ঘাড়ে পড়ল বাবার সেবা-শুশ্রাধার ভাব। তখন ডাক্তারী 
শেষ হয়ে কবিবাজী চলছে। ওষুধ তৈরী, অনুপান জোগাড় করা সেক 
৩াপ মালিশ-_রীতিমত সমারোহ ব্যাপার। কোথায় রইল আমার 
পড়াশোনা কোথায় বা পরীক্ষ। পাসের কল্পনা । 

বাবা একদিন বললেন অত্যন্ত ছুঃখ করে, খুকী--আমিই তোর 
ভবিষ্যৎ নষ্ট কবলাম। এই অসুখটা যদি নাহত! আধা মাইনে 
পাচ্ছি এখন- হয়তো চাকরিও ছাড়তে হবে । 

দাদা! যে সংসারের ভার নেবে সে আশ! কম। চাকরি ছাড়া 
আমাদের আর একটি আয় ছিল ধান জমির। সারা বছরের খোরাক 
হয়েও বেশ কিছু উদ্বত্ত হত। তাতে করে এক বংসরের আলু কলাই 
গুড় কেনা থাকত ঘরে । ভরসা এখন জমিটুকু। কিন্তু বাইরের বাঁধা- 
ধরা ম্মায় না থাকলে কি মূল্য জমির! এমনি ধারা আকম্মিক কিছু 
ঘটলে জমি হস্তান্তর করা ছাড়া পথ কি। 

বাবা বললেন দাদাকে, অমুঃ জমিগুলোও অন্ততঃ দেখ__ চাকরি 
যখন তুই করবি নে। 

দাদা বলল, কে বললে আমি চাকরি করব না-_আপনি চেষ্টা 
করেছেন কোন দিন ? 


কি চেষ্টা করব? ম্যাটি কটাও যদি দিতিস ! 

কেন, ম্যাটিক পাস ন! করেও তো। কত লোক কত কাজ করছে 
কলকাতায়। ওই বিনয়__লোকেন_মণ্ট_ 

দাদার কথায় বাধ! দিয়ে বাবা বললেন, ওদের চাকরি কেউ 
খুঁজে দেয়নি-_ নিজেরা সব জুটিয়ে নিয়েছে । কি আর এমন 
চাঁকরি-_-কেউ কাপড়ের দোকানে, কেউ সিনেমা হাউসে, কেউ ব! 
রে্রটরেন্টে 

দাদা রাগ করে উঠে গেল। খেতে বসে মা'র কাছে বলল, বাবার 
ইচ্ছে নয়-_আমি সিনেমায় কি ক্ে্টরেন্টে কাজ নিই। ওর মান 
খোয়া যাবে যে! 

সিনেমায় কি কাজ রে? মা শুধোলেন। 

কেন, দেখনি ছবিতে যার! প্লেকরে? ওদের এক একজনের এক 
মাসের মাইনে বাবার এক বছরের মাইনের চেয়ে বেশী। 

মা অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন-__আমরাও অবাক হলাম। কিন্তু 
বাবার মুখে ও সম্বন্ধে যা শুনেছি তাতে করে ও জগতে কেউ যাক এ 
ইচ্ছা! হল না। পয়সাটাই কি জগতে সব ? 

আমর মেয়েরা কি চাই সংসারে-_এ কথ! যদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করেন তো শতকরা নববূই জন মেয়ের মত আমিও বলব, চাই আমর! 
আত্মীয়-পরিজনভরা৷ একটি গৃহ। রূপবান স্বাস্থ্যবান স্বামী__সুভাষিণী 
শ্বত্র- আনন্দময় গৃহ । হয়তো সে গৃহে থাকবে একটি পূজার ঘর-- 
রূপার বা পিতলের সিংহাসনে শালগ্রাম শিলা, থাকবে ধান্রূপিণী 
লক্ষ্মীর ঝাপি_-যার সম্পদ__কড়ি কৌটা পেঁচা সি'দূরলেপা মোহর । 
থাকবে শাখ ঘণ্টা পানিশঙ্খ পিলস্থুজ ধুপদান, অর্থ্য রচনার পিতল 
থালিকা, কোশাকুশি, তাত্রটাট, চন্দন পি'ড়ি, কুশাসন। উঠানের এক 
প্রাস্তে থাকবে একটি তুলসী-মঞ্চ। প্রতি সন্ধ্যায় প্রদীপের আলো 
নিয়ে সেই মঞ্চমূলে চলবে প্রণাম নিবেদন, প্রার্থনা । সারাদিনের 
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কাজের শেষে সুন্দর একটি প্রার্থন!।*রবীন্দ্রনাথের একটি গানের ছু 
লাইন মনে পড়ছে £ 
“সন্ধ্যাবেলায় ভাবি বসে ঘরে 
তোমার নিশীথ বিরাম সাগরে 
শ্রান্ত প্রাণের ভাবনা বেদনা নীরবে ফাইবে নামি ॥ 
শহরের মেয়ের! কি প্রার্থনা করেন জানতাম না তখন। যে পর্রিবেশে 
আমি মানুষ হয়েছি-_যে কথা ম! ঠাকুরমা গ্রাম-বৃদ্যদের মুখে শুনেছি 
-_ আমার বাল্য থেকে যৌবন পধ্যন্ত যে চিত্র দেখে দেখে মনের 
আকাশে রং ধরেছে-_তাতে অন্য ছবি আঁকা চলে না। 
অবশেষে বাবার কথাই ঠিক হল-_বাধ্য হয়ে চাকরি ছেড়ে দেবার 
উদ্চোগ করলেন তিনি। আমার পরীক্ষা পাসের স্বপ্ন আকাশ-কুস্থুম 
হয়ে মিলিয়ে গেল। 
হায়, এইখানেই যদি শেষ হত এই কাহিনীর ! আমার ছূর্ভাগ্য- 
ক্রমে তা হল নাঁ_ঘটন! ভিন্নপথ রচনা! করল । 


বাবার অস্থখের সময় বস্থ-পাড়ার নিমাই-জ্যেঠা খুব দেখা-শোনা 
করতেন। তার ছেলে অনুপম আসত প্রতি রবিবার। আর 
অন্ুপমের সঙ্গে আসত আর একটি ছেলে ব্রজনাথ। ব্রজনাথকে 
বাবাই ডেকে পাঠান অন্ভুপমের মারফৎ। ওদের বাড়ী ভিন্ন জেলায়, 
বাবার আপিসে কাজ করত। কলকাতার বাসায় থাকতেন ওর বিধব! 
মা, ছু'টি বোন ও ছোট একটি ভাই। ব্রজনাথ ছিল বাবার জুনিয়ার 
'সহকন্মী। কাজের খুঁটিনাটি কতকগুলি বিষয় ওকে জানানোর দরকার 
ছিল-_ব্রজনাথেরও প্রয়োজন ছিল কাজ বুঝে নেবার। পরস্পরের 
দেখা-শোনার যোগাযোগটা অনুপমই ঘটালে। ব্রজনাথ কিন্তু 
আমাদের বাসাতে উঠল না। অনুপম ছিল ওর বন্ধু_কাজেই 
সেইখানে ও আশ্রয় নিল। প্রথম যেদিন ব্রজনাথ আমাদের 
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বাড়ীতে আসে, সেদিন ওর সঙ্গে ছিল অনুপম আর অন্ুপমের বোন 
স্থমিতা। "ওকে আমি ডাকতাম মিতা বলে- আমারই সমবয়সী ও। 
আমি অবস্থা, বিপর্যয়ে ম্যাটিক দিতে পারিনি__স্ুমিত৷ দিয়েছিল, 
কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারেনি । মা বলতেন, ও মেয়ের কিছু 
হবে না, দিন রাত সাজন-গোজন নিয়েই আছে। সংসারে কুটোটি 
ভেঙ্গে ছু'খানা করে না । আবার প্রতি রবিবার শহরে সিনেমা! দেখে 
আসে। 

শহর মানে মফঃস্বলের শহর । আমাদের কাছে-পিঠে একদিকে 
আছে কালনা অন্যদিকে নবদ্বীপ । ছু'টোতেই সিনেমা! আছে, এবং 
যে কোন বই এলে ভিড় হয় বেশ। 

সুমিতা কতবার এসে ধরেছে, যাবি? তিনটেয় শো দিচ্ছে 
আজকাল । ছু*টোর ট্রেনে গিয়ে ছট। পঁচিশের ট্রেনে ফিরে আসব। 

ছু একবার গিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। কিন্তু ছু'খানা বই যা! 
দেখেছিলাম ভাল লাগে নি। হাসি ইয়াফি ছ্যাবলামে। নিয়ে 
রঙ্গরস জমানো, কেমন যেন গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে ওঠে । এমন 
বেহায়াপনা৷ নিলজ্জ ভঙ্গি! ছবি শেষ হলে লজ্জায় চাইতে 
পারিনি মিতার দিকে । ছবির বেহায়াপনা দেখে আমিও যেন 
অপরাধী হয়েছি। 

মিতা চিম্টি কেটে বলেছে, ইস্‌ তুইও শেষে মরালিষ্ট হলি? 
নির্দোষ আমোদ হিসেবে ছবির গল্প নিতে শিখলি নে। 

কি জানি মনটাকে তফাতে রেখে যারা ঠাট্টাতামাস। দেখে, 
কিংবা তরল আলাপ করে তাদের ঠিক বুঝতে প্রারি না। আমার 
মনের সঙ্গে সব কিছুই যে জড়িয়ে যায়__হাল্কা আলাপ আর দুঃখের 
বৃত্বীস্ত সব কিছুই । 

এর পর সিনেমার ডাক এলে মিতার সঙ্গী হইনি । মিতা রাগ 
করেছে, তবু না। 


অনেকদিন পরে মিতা এল, তখন সবে নূর্ধ্য অস্ত গিয়েছে_- 
আকাশে আলোর আভাস রয়েছে । চমৎকার অপরাহ্। বর্ণে উজ্জল, 
নরম মেঘে শীতল। মিত৷ ঘরে ঢুকে বলল, সঙ্গে অতিথি আছে 
ছু'জন, আসন দে। 

একটা টুল আর একটা হাতল-ভাঙ্গা চেয়ার ছিল। চেয়ারের উপর 
থেকে মালিশের সরঞ্জাম উঠিয়ে বললাম, এ ছাড়া ঘরে তো-_ 

যথেষ্ট__যথেষ্ট। আহা-হ। অত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যে! বসুন, 
বস্থুন। পিছনের মানুষটি কথা কয়ে উঠল। 

বাবা বালিশ ছেড়ে মাথা তুলে বললেন, ব্রজ এসেছ? বস- বস। 
অন্থুপম কই ? 

কাকীমার সঙ্গে কথা কচ্ছে। তা কাকাবাবু আমাকে এর আগে 
কেন খবর দেননি ? 

ভাবলাম__ছুই এক সপ্তাহেই খাঁড়। হয়ে উঠব। এ যে এতটা 
ভালবাসবে তা ভাবতেই পারিনি বাবা । একটি অঙ্গে নয় বাবা_ 
এ বাসা নিয়েছে অষ্ট অঙ্গে । আর কি চাকরি করতে পারব? 

পারবেন_ খুব পারবেন। আশ্বাস দিল ব্রজনাথ । 

ওব গলার স্বরটি ভরাট-_আশ্বীন দেওয়ার কালে বরদানের 
পর্ধ্যায়ে ওঠে। যদিও মানুষটি পাতলা! ছিপছিপে । পাতলা, কিন্ত 
রুগ্ন নয়। চিকন শ্ঠাম গায়ের রঙ-_একটু লম্বাটে মুখ কিন্তু পৌরুষ- 
ব্যগ্রক। পৌরুষ-কান্তিশৃন্ত পুকষের মুখ--কেমন যেন অন্তঃসারশূন্য 
মনে হয়। আজ ভাবি বাইরের দেখা__বিশেষ করে প্রথম দেখাঁ_ 
মানুষকে স্বরূপে ফুটতে দেয় না। মানুষের আসল রূপ-_তার চাল- 
চলন, তার সজ্জা-সৌষ্টব, তার বাহ্যিক শিষ্টাচার কোনটিতেই প্রকাশ 
করতে পারে না। ব্রজনাথ প্রথম দর্শনে আমার গ্রীতি আকর্ষণ 
করল একথা অস্বীকার করব না। 


কয়েকবার আসা যাওয়ায় ঘনিষ্ঠ হল ব্রজনাথ। অন্ততঃ আমাদের 
পরিবারের আপন জন হয়ে উঠল। 

একদিন প্রস্তাব করল মিতা, জানিস ত-_-কাল আমরা কলকাতায় 
যাব ঠিক করলাম। ব্রজনাথবাবু গেল সপ্তাহে বলে গেছেন__ 
আমাদের জু দেখিয়ে দক্ষিণেশ্বর নিয়ে যাবেন বিকেল বেলায়। সেখান 
থেকে 'নৌকো৷ করে ফিরব বেলুড়ে। বেলুড় থেকে ওঁদের বাড়ী 
বাগবাজার ফের 'নীকোয়। বাগবাজারে মদনমোহনও দেখা হবে । 
দাদাও সঙ্গে যাবে। 

বেশ তো । 

বেশ তো নয়- তোকেও সঙ্গে নেব। 

আমি! তা কি করে হবে- বাবাকে ওষুধ খাওয়ানো সেক 
তাপ দেওয়া__ 

জ্যেঠামশায় নিজে থেকেই বললেন-_ওকেও নিয়ে যাস। বললেন, 
আমাকে নিয়ে ওর ভাবনার অন্ত নেই-_এইটুকু ঘরের মধ্যে থেকে 
থেকে হাপিয়ে উঠছে মেয়েটা--তোরা ওকে বেড়িয়ে নিয়ে আয়। 

বাবাও জিদ ধরলেন। বললেন, ছণ্টা দিন বইত নাঁতুই যা। 
কলকাতাটা দেখে আয় ভাল করে। আপিমে একট দরখাস্ত করেছি 
ইন্ভ্যালিড পেন্সানের জন্য । ব্রজ বলছিল--তোর উপস্থিতিও 
নাকি দরকার হবে । আমাদের সিনিয়র পার্টনার যা ভাল লোক, যদি 
কিছু গ্র্যাণ্ট করেন__ 

বুঝলাম এইদিক দিয়ে আমার "যাওয়া দরকার। স্মুমিতা যদি 
নাই যেত সঙ্গে--সব সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে আমাকে কি সঙ্গী হতে 
হতো না ব্রজর? 

ব্রজ শুনে বলল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মতিবাবু-_-আপনি যাতে 
অর্ধেক পেনসানও পান সে ব্যবস্থা করবই । শুভ্রা দেবী গেলে-__ 
আপনার কেস গ্্ং হবে। 


শেষ পধ্যন্ত অনুপম আমাদের সঙ্গী হল না । বলল, আমি পরশু 
ফিরব কলকাতায়-_ছুটি নিয়েছি সোমবারে । শনিবারে আমার সঙ্গেই 
তোরা ফিরে আসবি । 

গ্রাম রইল পিছনে পড়ে--আমরা এগিয়ে চললাম শহরের দিকে। 
মধ্যম শ্রেণীর কামরায় আমরা ছাড়া কেউ ছিল না। স্ুমিতা 
খেঁসার্থেসি হয়ে বসল ব্রজনাথের পাশে । বলল, যে কদিন 
থাকব রোজই একটি বই দেখাতে হবে কিন্ত! মেট্রোয় নিয়ে 
যাবেন তো? 

নিশ্চয়। মেট্রো না দেখলে কলকাতায় আর দেখলে কি! 

ওখানে তো শুধু ইংরেজি বই হয়। 

ছবি দেখতে হলে ইংরেজি বই না দেখলে গল্পের রস পাবে না। 
প্যান্‌ প্যানানি বাংল! বইগুলো যেন বর্ষাকালের জামরুল । 

তারপর ছবির নামকরা আর্টিষ্টিদের নিয়ে চলল ওদের আলোচনা । 
কে কোথা থেকে এসেছে, কেমন করে এসেছে-_-কোন্‌ ছবিতে নাম 
কিনল প্রথম, কোন্‌ নায়কের সঙ্গে কার ভালবাস অনর্গল প্রবাহে 
চলল ওদের আলাপ। সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত হাসি- অস্তরঙ্গতার 
নিলজ্জ প্রকাশ । বেশ খানিকটা দূরে সরে বসলাম। জানালায় 
ঝুঁকে পড়লাম ছু'ধারের সচল মাঠ বন কুঁড়েঘর আর মাঠেচরা গরু 
ছাগল দেখবার জন্য । কিন্তু ওদের হাঁসির তীর মাঝে মীঝে আমার 
বুকে এসে বিধতে লাগল। আমার চোখে অপরাহের নরম রোদ 
মসীলেপে একাকার হয়ে গেল। বাবার আথিক সদ্গতির আশ্বাস 
না থাকলে-যে কোন একটি বড় ষ্টেশনে নেমে পড়তে পারতাম 
অনায়াসে । 

হঠাৎ অনেক আলে! জলে উঠল একসঙ্গে__ট্রেণের গতি মন্থর 
হল। স্ুমিতার কণ্ঠস্বর ভেসে এল, আমরা পৌছে গেলাম শু» 
তৈরী হয়ে নে। 
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শহরে সন্ধ্যা নেমেছে-__দূরে একটা ক্লক টাওয়ারে তার ঘোষণা । 
কিন্ত শহরে কোনদিনই সন্ধ্যা নামে না। দোকানে দোকানে দিনের 
সমারোহ-_যানবাহন রাজপথ সবই আলোয় আলোয় ঝলমল। 
অন্ধকারে যেমন পাড়া্গীয়ের মাঠ বন পথ বাড়ী-ঘরদোর মুছে একাকার 
হয়ে যায়, তেমনি আলোয় আলোয় মুছে গেছে শহরের সব কিছু । 
সেই আলোর স্রোত বেয়ে আমরা এসে পৌছলাম বাসায়। 


একটি মাঝারি বাড়ীর একটি অংশে ব্রজনাথরা থাকে । ছু'খানি 
ঘর-_-ফালি একটু বারান্দা__সঙ্কীর্ণ একটি রান্নাঘর-_-তারই একধারে 
একটি জলের টব বসানো । উঠোন নেই, আকাশ নেই। জব চেয়ে 
আশ্চর্যের কথ। বাড়ীতে কোন মানুষও নেই। শুনেছিলাম ব্রজনাথের 
বিধবা মা, ছুটি বোন, ছোট ভাই-_আরও কে কে যেন আছেন, কিন্তু 
আপাততঃ কাউকে তো৷ দেখছি না। 

আমাকে অবাক হ'য়ে চাইতে দেখে ব্রজনাথ হয়তো আমার মনের 
কথা অনুমান করে নিল। বলল, ম! পরশুদিন বরানগর গেছেন 
মামার ছেলের অন্নপ্রাশনে। কাল ফিরবার কথা ছিল, কেন যে 
ফেরেন নি ভাবছি। যাই হোক, আজ রাত্তিরে আর রান্নার হাঙ্গামায় 
কাজ নেই-_-দোকান থেকে খাবার আনিয়ে নিলেই চলবে । কি বল 
মিতা ? 

সুমিত মাথ। নেড়ে বলল, ভালই হবে। শুনেছি কলকাতায় 
উন্নুন জেলে রান্না করাটাই বোকামি । যে-কোন ক্ে্টরেন্টে কি হোটেলে 
কিছু খেয়ে নিলেই যথেষ্ট। 

আমি বললাম,যাদের কেউ নেই -তাদের ওসব সাজে । মেয়েরা 
যদি রাঁধতেই না শিখল-_ 

তুই ন্যাকামো রাখ. তো--কথা কইছেন যেন সাতকেলে বুড়ী ! 
আমাকে ধমক দিল মিতা । 
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একটু হেসে বলল, কলকাতায় এসেছি ক হাতা-বেড়ি-কড়া ঠন্ঠন্‌ 
করতে-_ন। বেড়িয়ে চেড়িয়ে সব দেখতে ? 

ঠিক বলেছ মিতা-_-একথা৷ আমিও স্বীকার করি। আপনি কেন 
রান্নার কথা ভাবছেন? কাল হয়তো মা এসে যাবেন- সব ঠিক 
হবে'খন। তব্রজনাথ আশ্বাস দিল আমাদের । 

চা এল দোকান থেকে, খাবার এল । ঘরের মধ্যে সতরঞ্জি বিছিয়ে 
বসলাম আমরা । টি-পট থেকে পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে মিতা 
বলল, আসুন ব্রজবাবু-_এ ক'দিনের টুর-প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলা 
যাক। আপিস থেকে ছুটি নিচ্ছেন তো? 

ছুটি! ব্রজনাথ হাসল। ছুটি না নিলেও চলবে । আমাদের 
দশটা-পাঁচটার বাঁধা আঁপিস হলেও কড়াকড়ি বিশেষ নেই। একবার 
সই করে ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে আসতে পারলেই সারাদিন নিশ্চিন্ত। 
প্রোগ্রাম অনায়াসে করতে পারেন। মিস মিত্র_আপনি অত গন্ভীর 
হয়ে রয়েছেন যে? ভাল লাগছে না বুঝি? 

না__ভালই তো! লাগছে । অপ্রতিভভাবে উত্তর দিলাম । 

সত্য বলতে কি--ভাল লাগছিল না আমার। কোথায় যেন 
অসঙ্গতি--কোথায় যেন বাধা অনুভব করছিলাম। অনাত্বীয় যুবক 
ব্রজনাথ --পরিবারের কেউই নেই বাড়ীতে-__আমর! ছু'জন হলেও 
তরুণী কুমারী মেয়ে-_ লোক চক্ষে দৃশ্যটি কটুই। শহরে অবশ্য সমাজ 
নেই-_প্রতিবাসীও প্রতিবাসী সম্বন্ধে নিস্পৃহ-_, কিন্ত লোকাচারে 
অভ্যস্ত মনে কুগ্ঠার রাশি এসে জমছিল। সত্য কথা বলতে কি__ 
ভয় ভয় করছিল। মিতা যতই স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠছে--ওর কথায় 
প্রগল্ভত। --আচরণে কুগ্া-হীনতা৷ যতই বাড়ছে-__ আমার মন ততই 
অজান ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠছে। 

ব্রজনাথ বলল, আপনার ছু'জনে পাশের ঘরে শোবেন- দরকার 
হলে ডাক দেবেন। আশ করি কোন অস্ুবিধ। হবে না। 
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দোর বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম ছু'জনে। মিতা 
বলল, ত্রজনাথকে কেমন লাগছে? ভারি চমতকার মানুষ, নয়? 
বাড়ীটাও বেশ নিরাল।। 

বললাম, কাল যদি ব্রজনাথবাবুর মা না আসেন_ আমি দেশে 
চলে যাব। 

ইস্--এত ভয়! মিতা! খিল খিল করে হেসে উঠল। পুকষ- 
মানুষকে তুই এত ডরাস! অথচ পুরুষমান্ুষ না হলে আমরা 
ঘর-সংসারেব কথা! ভাবতেই পারি না। 

কিন্তু অনাত্বীয় পুরুষ_ 

অনাত্বীয়__ আত্মীয় হতে কতক্ষণ। বাপ মা যার সঙ্গে বিয়ে 
দেন জে কি আগে থেকে জানা-চেন। কোন আত্মীয়? ওই অজানাই 
এক নিমেষে হয়--পরম জানা, বুঝলি? আমার গায়ে ঠেলা মেরে 
মিত৷ পুনরায় হেসে উঠল । 

বললাম, বিয়ে হয়ে গেলে আলাদা কথা । শাস্ত্র মতে-__ 

মিতা বলল, শাস্ত্রও তো আমাদের তৈরী-_মন-বৌঝানে। জিনিষ । 
ভালবাসাটাই হল আসল। হাজার মন্ত্র পড়লেও ছু'টি হৃদয় এক হয় 
না-__যতক্ষণ না৷ আসল মন্ত্রটি পড়া হচ্ছে। ওটি হচ্ছে ভালবাসা। 

বললাম, ঘুম পাচ্ছে। 

আমার কিন্তু কথা! বলতে খুব ভাল লাগছে। আচ্ছা শু, তুই 
কাউকে ভালবেসেছিস কখনো ? 

সে অবসর আর পেলাম কোথায় ! 

সে কি রে-_রবি ঠাকুর কি বলেছেন জানিস না? আজ গাড়ীতে, 
আসতে আসতে ব্রজ বেশ বলছিল- চমৎকার আবৃত্তি করে ও। বলে 
আবৃত্তি করল 2 

পঞ্চশরে ভন্ম করে করেছ এ কী সন্গ্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে-_ 
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ব্যাকুলতর বেদন। তার বাতাসে উঠে নিংশ্বাসি, 
অশ্রু তার আকাশে পড়ে গড়ায়ে । 
সবার মনেতেই ওর আসন পাতা । 
বললাম, মাথাটা বড ধরেছে মিতা_ ঘুমুতে দে। 
মিতা থামল-_একটি লঘু নিশ্বাসও ফেলল। ও কি ব্যথা পেল 
আমার কথায় ? 


হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। রাত তখন গভীরই হয়েছে হয়তো । 
যান-বাহনের শব্দ কখনও অস্পষ্ট হয়ে বাজছে__কখনও বা পথচারীর 
ছু'একটি উচ্চকণ্ঠের মস্তব্য। বাইরের পথে হয়তো তেমনি আলোর 
প্রবাহ আছে-কিন্ত এগলির মধ্যে রাজপথ লুপ্ত। পাশের ঘরে 
ফিস্ফিস্‌ শব্দ হচ্ছে _কার! যেন চুপি চুপি আলাপ করছে। মিঠে 
একটু হাসির আওয়াজ, চুড়ির ঠন্ঠুন্‌ একটু রেশ। অন্ধকারের মধ্যে 
কার যেন চলাফেরা! করছে- নিশ্বাস নিচ্ছে। ন্বপ্প তে দেখছি ন। ! 
সার! গায়ে শিরশিরানি ভাব-দ্ম যেন ফুরিয়ে আসবে এখনই। 
আড়ষ্ট হাতটাও নাড়তে পারছি না যে মিতাকে স্পর্শ করে ফিরে 
আসব জীবনের রাজ্যে। কিন্তু জীবনের রাজ্যে ফিরে আসা আমার 
চাই-_এভাবে চাপা ভয়ে দম বন্ধ হয়ে মরতে পারব না। হাত 
উঠিয়ে--মিতার গায়ে একটা ধাকা! দিলাম। হাতখানা আছড়ে 
পড়ল বিছানায়। মিতা নেই। সঙ্গে সঙ্গে আমার জড়ত্ব বা 
মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গেল--সবেগে উঠে বসলাম বিছানায়। 

ঘরে আলো! নেই-চারিদিকে অন্ধকারের সমুদ্র। সেই অকুল 
সমুদ্রে একা আমি ডুবে রয়েছি। দম নিচ্ছি ভেসে উঠবার জনা, কিন্তু 
ক্রমশঃই তলিয়ে যাচ্ছি। 

উপমায় পড়েছি-_অকুল সমুদ্রে যেন একগাছি তৃণ-_-তাই দেখেও 
মানুষের মনে আশ! জাগে কুলে পৌছবার। হঠাৎ ভেজানো ছুয়ারের 
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ফাকে তেমনি একটি আলোর লাইন-_ আমাকে আশ্বাস দিল। দুয়ার 
খুলে বাইরে এলাম। বারান্দায় কমজোরী আলোটা৷ জলছে-__পাশের 
ঘরে মানুষের কম্বর স্পষ্টতর হল। 

মিতারই গলা শুনলাম, স্পষ্ট, নিরভূ্ল। তার সঙ্গে ব্রজনাথের 
গলা। নূতন আতঙ্কে শিরায় শিরায় কাঁপুনি সুরু হল। টলে 
পড়ছিলাম সামলে নিলাম কপাট ধরে। কপাট ঠকাস্‌ করে আছড়ে 
পড়ল দেয়ালের গায়ে । 

মিতা এসে আমায় ধরল। তারই কাধে ভর দিয়ে বিছানায় এসে 
শুয়ে পড়লাম । ব্রজনাথ ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে পাখা দিয়ে বাতাস করতে 
লাগল। মিতা আমার মুখের উপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলো _শু- শু-_ 

আমি চোখ চাইতেই ব্রজনাথ বলল, ভারি নার্ভাস তো" আপনি । 
কোন খারাপ স্বপ্ন টপ্র দেখেছিলেন বুঝি? না ভূতের ভয়? 

মিতা বলল, কতক্ষণের জন্যই বা ও-ঘরে গিয়েছি-বড় জোর তিন 
মিনিট । তারই মধ্যে এত কাণ্ড! একেবারে খুকী তুই! কেন যে 
তোরা বাইরে বা'র হস! 

ব্রজনাথ বলল, বলেন তে৷ বারান্দায় একট টুল টেনে নিয়ে বসি। 
রাত তে। প্রায় শেষ হয়ে এল । 

না__না, তুমি যাও, শোওগে । কাল বেড়াবার প্রোগ্রামট। মাটি 
করো না। মিত৷ তাড়াতাড়ি বলল। 

ব্রজনাথ উঠল । মিতা বলল, তোমার ওধুধটা লেগেছে বোধ 
হচ্ছে__গলা জ্বালা আর টের পাচ্ছি না । 

ব্রজনাথ বলল, ওষুধ আমি ভাল দোকান থেকেই কিনি_ সস্ত। 
দামের জিনিষ নয়। 

দোর বন্ধ করে আলো নিভিয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়ল মিতা । 
বলল, কি ভীতু রেতুই! ভদ্দরলোক কি মনে করলেন বল্‌ তো? 
পাঁড়ার্গায়ের লোকেদের মনে নানান কুসংস্কার-_ ভূতের ভয়। 
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ততক্ষণে মনকে স্ববশে এনেছি । নৈতিক বলও ফিরে পেয়েছি । 
দৃঢ়স্বরে বললাম, এত রাতে ও-ঘরে কেন গিয়েছিলে মিতা ? 

ওই তো! বললাম--দৌকানের খাবার খেয়ে বোধ করি অন্বল 
হয়েছিল-_বুক জাল জ্বালা করছিল। তাই-_ 

বললাম, না তা নয়। 

মিতা বলল, এ কথাব মানে ? ওব শুকনে। গলার স্বরে বুধলাম 
ভয় পেয়েছে। 

বললাম, তিন মিনিটও তুমি ও-ঘরে যাঁওনি। 

মিত। হঠাৎ উষ্ণ হয়ে বলল, দেখ শু, সব ছেলেমিরই একটা সীমা 
আছে। তুমি নিশ্চয় আমার গার্জেন নও! 

বন্ধু বলেই জিজ্ঞাসা করছি। 

না, বন্ধুবা এভাবে কৈফিয়ৎ চায় না। একটু থেমে বলল, যে 
মেয়ের মধ্যে নৈতিক বল নেই-_তারাই এভাবে সন্দেহ করে অন্য 
মেয়েকে । অনাত্মীয় পুরুষ? হলই বা মেয়েরা কি সাবানের ফেন! 
_-যে একটু বাতাস লাগলেই ভেঙ্গে পড়ে! | 

বললাম, মিতা_কেন রাগ করছিস -আমি তো মন্দ ভেবে কিছু 
বলিনি । 

মিতা ততক্ষণে বিছানীয় উঠে বসেছে। হাঁপাচ্ছে উত্তেজনায় । 
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, কাল যদি ব্রজনাথকে আমি বিয়ে করি-_ 
তাহলে তোমাব জন্দেহ থাকবে কোথায়? যদি আমি ভালবাসি 
ব্রজনাথকে কে আছে পৃথিবীতে যে এ মিলনে বাধা দিতে পারে ? 
আম্মি খুকী নই-_নিজের ভালমন্দ বুঝি । 

এ কথার কোন জবাব নেই । যদি কোন প্রত্যুত্তর করি-_মিতার 
উত্তেজনা বাড়বে এবং উত্তেজনাব বশে মিতা এমন কাজও করতে পারে 
যা কোনদিন ভাবতে পারিনি আমি। জানি না মিতা ব্রজনাথের 
বাগদত্তা কিনা? তাই যদি হয় তে। এভাবে পরিবারহীন নির্জন 
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বাড়ীতে গভীর রাত্রিতে এত ছলছুতার আশ্রয় গ্রহণ করবে কেন 
ওরা? এই জালে আমিও যে জড়িয়ে পড়ছি ক্রমশঃ। 

প্রভাত হল। মিতার মুখভার আর ঘুচল না। ব্রজনাথও কেমন 
গম্ভীরভাবে চলাফেরা করতে লাগল। মিতাকে উদ্দেশ করে বলল, 
মা কখন আসবেন জানি না, তোমরা কি হোটেলেই খাবে? 

আমার আপত্তি নেই। মিতা উদাস স্বরে বলল। 

মিস মিত্র আপনি? 

আমায় দয়া করে একবার বাবার আপিসে নিয়ে যাবেন? ওর 
পেনশন সম্বন্ধে 

ও- সে তো৷ আজ হবে না। আজ আর কাল আমি ছুটি নিয়েছি 
আপিস থেকে । শরীর খারাপ হলে কি আপিস যাওয়া চলে! একটু 
থেমে বলল, হোটেলে খেতে আপনার আপত্তি নেই তো? 

আপনার ভাড়ারে সবই তো! মজুত-_অনীয়াসে তৈরী করে নেওয়। 
যাবে কিছু। 

বেশ তো-বেশ তে--আমি তাহলে বাজার করে আনি। 
ব্রজনাথ উৎফুল্ল হয়ে বা"র হয়ে গেল । 

মিতা আমার কাছে এসে আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে বলল, 
রাগ করিস নে শু। এসেছি কলকাত। দেখতে আমোদ-আহ্লাদ 
করতে, মিছিমিছি মন খারাপ করে সব নষ্ট করে দিস নে। 

ওর কাতর অনুনয় আমার মনটাকে নরম করে দিল। চোখের 
কোণে জল এল-_গল। বন্ধ হয়ে গেল জমানে। বাম্পে। কোন মতে 
বললাম, না, রাগ করি নি। 

বেশ চলল সারাদিন। চিড়িয়াখানার রাজ্যে এসে- মানুষের 
মনোজগতের খবর ভুলে গেলাম। প্রকৃতি আর পশুর সঙ্গ অনেক 
সময় মনের ক্ষত নিরাময় করে। মৃক ও মৌন এর! _বাক্‌-বিভূতিতে 
মুগ্ধ করে না মন- আর্দরবায়ুর মত এদের ক্রিয়া নিদাঘ ছুপুরে হঠাং 
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এক পশল! বৃষ্টি হয়ে গেলে যেমন মেছুর-পরিবেশে প্রসন্ন হয়ে ওঠে 
ধরণী। 

অপরাহ্থে চমৎকার ব্যাণ্ড বাজছিল-_ঘাসের ওপর পা! বিছিয়ে 
আমরা উপভোগ করলাম সেই স্থুর। একট! রে্ররেণ্টে কিছু খেয়ে 
সান্ধ্য-প্রদর্শনীতে এলাম মেট্রোয়। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত চমৎকার ঘর। 
কি জানি কেন এখানে বসে শ্রামের কথাই খালি মনে পড়ছিল । 
পর্দার গায়ে কি ছবি ফুটল-_কেন করতালি ধ্বনিতে মুখরিত হল 
প্রেক্ষাগৃহ-_কেনই বা উল্লাস উচ্ছাস অগণিত দর্শকের-_বুঝলাম না। 
কেবলই মনে হতে লাগল, এ ছবি আমাদের জীবনের কথা বলে না, 
এ ছবি আমাদের রুচিকে পরিতৃপ্ত করে না আমাদের রসবোধকে 
জাগ্রত করে না। 

মিতা বলল, চমৎকার! সত্যিকারের জীবন উপভোগ করতে 
পারে ওরাই। সমাজের শাসন ওদের পন্গু করতে পারে না। 

তার পরদিন গেলাম দক্ষিণেশ্বরে। অপরাহে নদী পার হয়ে 
বেলুড়। বিস্তীর্ণ গঙ্গার জলে শান্ত অপরাহের ছায়া_ গঙ্গার কূলে 
এখানে ওখানে অতিকায় মিল- সুদৃশ্য মন্দির। দক্ষিণেশ্বরকে অনুকরণ 
করার চেষ্টা। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যে 
সাধক-_ 

মিতা বলল, চমৎকার সিনারি! আচ্ছা এখানের ছবি উঠেছে 
কোন বইয়ে__ 

ব্রজনাথ বলল, উঠেছে বৈকি। 

মন্দির দেখেও মিতা খুশী হল। বলল, দক্ষিণেশ্বরের চেয়ে এখানটা। 
বেশ লাগছে । বেশ জমজমাট ভাব । 

সন্ধ্যার পর নৌক। করে বাগবাজারে ফিরলাম। সে দিনও 
ব্রজনাথের মা এসে পৌছুলেন না। 
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মনে করেছিলাম-_আজ আর কোন চিন্তাকে ঠাই দেব না, আরাম 
করে ঘুম দেব। শরীর তো যথেষ্টই ক্রাস্ত রয়েছে। কিন্তু কেমন 
অভ্যাস -রাত্রির মধ্যযামে ঘুম ভেঙ্গে গেল। চারিদিকে অন্ধকার-_ 
পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছে মিতা । ওব নিশ্বাসের শব কানে আসছে। 
গভীর নিদ্রার স্বপ্রহীন রাজ্যে ও চলে গেছে । আমার মনও চলে 
গেল কল্পনার রাজ্যে। কিন্তু কি কুৎসিত কল্পনা! এ চিন্তা 
কখনও তো! করিনি। কাল রাত্রিতে ও ঘবে কি বহস্ত সংঘটিত 
হয়েছিল__তার তত্ব কেন অন্বেষণ কবছে মন? কেন ব্রজনাথ 
আব মিতাকে নিয়ে আকছি একটি মিলনাস্তক চিত্র? মিতার 
হাঁসির ধবনি এসে কানে বাজছে__ব্রজনাথেব অস্ফুট গম্ভীর কণ্ঠস্বর । 
মেঘ গর্জনেব সঙ্গে দামিনী-স্ফুণ ও লঘ্ুবর্ণ। চুযুতমুকুলগন্ধে 
আমোদিত প্রান্তব__মেঘভাঙ্গা জ্যোত্সায় সহকাব শাখায় প্রচ্ছন্ন 
তন্নু কোকিলেব ক্ষণবিবতিময় কুহুধবনি। আব মিতাৰ সেই 
আবৃত্তি £ 

বিশ্বময় দিয়েছ তাবে ছড়ায়ে । 

আশ্চর্য্য, কুমাবী মনেব গভীবে কোথায় ছিল এই আবেশ-মধুব 
বসন্ত দিনেৰ একটি মুহুর্ত! এই উত্তাপ আব অন্ুবাগ? এই 
অভিসাব-উন্যুখ চিন্ত? পাথিব শিবপুজা কবে কামনা কবে কুমাবী 
মেয়ে সুন্দৰ তন্থ- ক্ষমাময়__ প্রসন্ন চিত্ত উদার আত্মভোলা পুকষ। 
চিন্তায়, স্বপ্নে, কন্ম্নে ও বিশ্রামক্ষণে তাকে কামনাব রঙে ও বেখায় 
সম্পূর্ণ কৰে নিতে থাকে প্রতিদিন। মিতাকে আশ্রয় কবে আমি-_ 
আমিই তো! বাব হয়ে এসেছি আমাব খোলস থেকে । সেই উগ্র 
কামনায় ছেয়ে গেছে চিত্তভুবন । 

অস্ফুট চীৎকাব করে চোখ বুজে ডুব দিলাম সেই অন্ধকাব 


সমুদ্ধে। 


পরের দিনও ব্রজনাথের মা ফিরলেন না। যথারীতি রান্ন। খাওয়া 
সার! হলে ব্রজনাথ বলল, তৈরী হয়ে নাও মিতা-_আজ অনেক দূরের 
পাল্া। 

মিতা বলল, শুয়ে পড়লি যে? 

শরীরটা ভাল নেই-তোর! বেড়িয়ে আয়। আর ছু'একবার 
অনুরোধ করে মিতা চলে গেল। সিঁড়িতে ওর লঘু পদক্ষেপ ও চটুল 
আলাপ কানে এল। বুঝলাম-_ব্রজনাথকে একান্তে, পেয়ে ও খুশীই 
হয়েছে। 

ওদের সঙ্গে গেলাম না! বটে, ওরা রইল আমার সঙ্গে । দূর পথে 
দীর্ঘ পরিক্রমায় আলোয় ছায়ায় ব্রজনাথ আর মিতা। হাত ধরাধরি করে 
চলল। ওদের কল-গুঞ্জনে আচ্ছন্ন হল শ্রুতি। মনের রথে দৃষ্টি আর 
শ্রুতি দুই বেগবান অশ্বকে জুড়ে দিয়ে সুরু হল আমার বিশ্বভ্রমণ । 

অনেক রাত্রিতে ফিরল ওরা । বলল, রেষ্ররেন্টে খেয়ে এসেছি। 
অত্যন্ত ক্লান্ত-_একটু ঘুমোতে চাইল। 

আঁশ্র্য্য, আজও ঘুম ভেঙ্গে গেল মাঝরাতে । বাইরে নিস্তব্ধ 
পৃথিবী-_ঘরে অন্ধকার । 
সান্নিধ্য । ছাৎ করে উঠল বুকের মধ্যে । মিতা নাই। মাথার মধ্যে 
রক্ত উঠল চন্‌ চন করে ! কি করব-_-কি করব আমি? এতো মিতার 
অভিসার নয়-এ যে আমারই মৃত্যু । মনের মাঝে শিহরণ 
উত্তেজনা__আবেশ উন্মাদনা । না না, কালই পালাব এখান থেকে। 
এখানে থাকলে আমি পাগল হয়ে যাব আমি ফিরে যেতে পারব 
না আমাদের ঘরে। 

মিতা ফিরে এল। সস্তর্পণে ছুয়ার বন্ধ করল। শুয়ে পড়ল 
সন্তর্পণে। আস্তে আস্তে একখানি হাত দিয়ে আমায় স্পর্শ করল। 
নিঃসংশয় হল আমি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে আছি। 
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সকালে উঠে বললাম, আজ বাবার আপিসে নিয়ে যাবেন 
আমাকে? দরখাস্ত দিয়েই আমি চলে যাব বাড়ী। 

থাকবেন না আর ছুটে দিন? কাল তো৷ দেখলেন না কিছুই। 
ব্রজনাথ বলল । 

না ভাল লাগছে না। বাবা হয়তে। কত ভাবছেন । 

কে বলেছে আপনাকে ? আর তিনি তো দেশে নেই_ চেষ্জে 
গেছেন রাজগীরেণ। 

চেঞ্জে গেছেন? হঠাৎ? 

কাল অনুপমের চিঠি পেলাম । এই দেখুন। ওতো! লিখছে-_ 
ওখানকার কে ডাক্তারবাবু_তিনি জোর করে ওঁকে নিয়ে গেছেন। 
বলেছেন--[706 ৮৮৪51: 911108-এ মাসখানেক ধরে স্নান করলে 
বাত আরাম হয়ে যাবে । এর পর তিনি চাকরি করতে পারবেন-__ 
ইন্ভ্যালিড পেন্সন নিতে হবে না। অনুপমও ওঁদের সঙ্গে গেছে 
কিনা তাই আরও এক সপ্তাহের ছুটি নিয়েছে সে। 

চিঠিতে এর বেশী কিছু ছিল না । তবু বিশ্বাস হল না ব্রজনাথের 
কথা । মনে হল -আমার চারিদিকে যেন ষড়যন্ত্রের জাল বিছানো 
হচ্ছে। মিতা পর্য্যন্ত সেই জালের বুনোনের কাজ করছে। মাত্র 
চারদিন হল দেশ ছেড়ে এসেছি -এর মধ্যে***১ নাঃ না» আমাকে 
ফিরতেই হবে । 

আজও ব্রজনাথের মা ফিরলেন না। জানি কোনও দিনই উনি 
ফিরবেন না। অন্তত; আমরা যতদিন এখানে থাকব। আশ্তর্ধ্য, 
একেই বিশ্বাস করেছে মিতা একেই ভালবেসেছে? 

আজও ওদের সঙ্গে গেলাম না বেড়াতে । আজ সঙ্কল্প করেছি-_ 
পালাব এখান থেকে । কোন মতে পথ চিনে পৌঁছতে পারব না কি 
ষ্টেশনে? একখানি টিকেট কিনে চাপতে পারব না কি দেশের 
গাড়ীতে? দেখ! যাক কি হয়। 
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ওরা চলে গেলে তৈরী হয়ে নিলাম। আমার ভাল শাড়ীটা 
রয়েছে মিতার সুটকেসে_ চাবি বন্ধ। থাক। টাকা? সেও 
হয়তো স্থটকেসে আছে। কিংবা! ব্রজনাথের পকেটে । টেবিলের 
উপর মাত্র ছ'টো আনি রয়েছে। ওতে বড় জোর ট্রামে করে হাওড়া 
পৌছতে পারব। তারপর? যাই হোক অবৃষ্টে এখানে আর 
মুহ্র্তমাত্র থাকব না। এখানে থাকলে কোন কালেই ফিরে যেতে 
পারব না দেশে । 

বেশী উত্তেজনায় বিবেচনাঁশক্তি লোপ পায়। আমারও তাই 
হল। বাগবাজার থেকে ট্রামে চেপে যেখানে পৌছলাম__সেটি 
হাওড়া ষ্টেশন নয়। একটা বড় পুকুর ঘিরে খাঁনিকটা বাগান। তার 
চারধারে ট্রাম লাইন- আর বড় বড় ইমারৎ। এ পথে যেমন গাড়ীর 
ভীড়--তেমনি মানুষের চাপ। পথের এধার থেকে ওধারে যাওয়! 
রীতিমত কষ্টসাধ্য ব্যাপার । কন্ডকৃ্টর বলল, ট্রামের যাত্রা শেষ 
হল-- ট্রাম ফের যাবে বাগবাজারে। নামবেন কি? 

নামলাম। কিন্তু কোথায় যাব? পথ পার হওয়ার চেয়ে পুকুর- 
ধারে গাছের ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নিই। সেই ভাল-_-ওখাঁনে 
বসেই হাওড়া যাবার পথ ঠিক করে নেব। 

কতকগুলি পাম জাতীয় গাছ মিলে ঘন ছায়া বিস্তার করেছে 
এক জায়গায়। গাছের উপর গোটা কয়েক কাক বসে আছে-_ 
নীচেয় কেউ নেই। গিয়ে বসলাম তার ছায়ায়। আর বসতেই 
শির্শিরে হাওয়ায় দেহটা জুড়িয়ে গেল। উত্তেজন। হাস হতেই 
জালন্তে ঝিমিয়ে এল দেহ__ছু'টি চোখ জুড়ে নামলো ঘুমের বন্যা । 
কখন যে তলিয়ে গেলাম-_তার টানে" 

চোখ চেয়ে দেখি-_চারিদিকে কোমল আলো--দীঘির জলে রোদ 
চিক্‌ চিক করছে না। রাজপথে মানুষের শ্রোত উত্তাল হয়ে উঠেছে__ 
এবং দীঘির পাড়ের পথ বেয়েও চলেছে মানুষ। ছুটি হল কি 
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আপিসের 1? ঘরে ফিরে চলেছে এরা? ঘর? ভু করে ছু'চোখ 
ছাপিয়ে জল নেমে এল। কোথায় আমার ঘর? কেমন করে 
পৌছব সেখানে? অকরুণ রাজধানীতে কে দেবে আমাকে আশ্রয় 
এবং আশ্বাস ? 

বেল। শেষ হয়ে আসছে- -পথের ধারে ঝাঁকড়া গাছটায় ফিরে 
আসছে পাখীর ঝাঁক। কাকেরা সুরু করেছে কোলাহল । দিনের 
স্ুরূতে আহার অন্বেষণে যাবা দিকদিগন্তরে ছুটেছিল- দিনান্তে 
তারা একই আশ্রয়ে এসে মিলছে । পাখীর জগতে এই মিলনের 
মূল্য কতটুকৃ! সুখ ছুঃখ বেদনা আনন্দ ওদেব কতখানি বিচলিত 
করতে পারে? 

কিন্ত তবু ওরা স্ুখী__ওরা স্ুখী। ওরা ঘরে ফিরল প্রিয় 
পরিজনের সঙ্গে মিশল, বিচ্ছেদ্ভারাতুর দীর্ঘ দিনের ছুঃসহ প্রতীক্ষা 
শেষ হল ওদের। আর আমি! ছু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলাম। যত চেষ্টা করি কান্না চাপতে ততই ছুগ্রিবার বেগে ঠেলে 
ঠেলে ওঠে কান্নার সমুদ্র। সে সমুদ্র উত্তীর্ণ হব এমন সাধ্য আমার 
নেই। 
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॥ ২ ॥ 
প্রন্যুন্গর কথ 


অসিত আর আমি আপিস থেকে ফিরছিলাম। নতুন একট৷ 
কাজের চাপে ছুটির পরও খানিকটা থাকতে হয়েছে । এমন প্রায়ই 
হয়। নিয়ম আছে দশটা! পাঁচটা আপিস। হাজিরা দেবার বেলায় 
মিনিটের হিসাব কড়। ভাবে রাখা হয় ছুটির বেলায় কিন্তু টিলেঢালা 
বাবস্থা । বরাদ্দ ছাড়া থাক না ছ'এক ঘণ্টা, কোম্পানী বলবে নাঁ_ 
কেন রয়েছ? মাইনে চাইলেই অবশ্য মুশকিল। কে বলেছে 
তোমাদের থাকতে? রুটিন মাফিক কাজ-এ তো ঘণ্টা মিনিটের 
হিসাবে বাঁধা । এতে বেশী থাক তোমারই অপটুতা প্রমাণ হবে । 

দেরী হয়েছিল বলে লালদীঘির মাঝখান দিয়ে রাস্তা সংক্ষেপ 
করছিলাম। হঠাৎ থমকে দাড়াল অসিত। আমার হাতে টান 
পড়ল। ব্যাপার কি? 

অসিত আঙ্গুল দিয়ে পামকুঞ্জ নির্দেশ করে বলল, এঁ দেখ-_একটি 
মেয়ে বসে বসে কাদছে। 

কাদছে তো কাদছে- আমাদের কি? পৃথিবীতে কত মানুষই 
তো' অহরহ কীদছে--ক'টি মানুষ সে সব কান্নার বৃত্তান্ত নিয়ে মাথা 
ঘামায় ! যাঁরা অবশ্য পরের বেদনাকে মন দিয়ে নিতে পারেন-_ 
তাদের কীত্তিকাহিনী আমরা বইতে পড়ে থাকি। কিন্তু আমরা 
তো অতি সাধারণ মানুষ --আমাদের ছুপাশে কান্নার স্রোত বয়ে 


২৫ 


গেলেও তা ঠেলে ঠেলে এগুতে হবেই। পরের চোখের জল 
মোছাবো কি-নিজের চৌখের জলেই যে নদীর আত বাড়িয়ে 
দিচ্ছি। 

অসিত বলল, চল, দেখি এগিয়ে- মেয়েটি নিশ্চয় কোন বিপদে 
পড়েছে। 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও অসিতের অনুবস্তা হলাম। আমাদের 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইল মেয়েটি । অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে বেশবাস 
ঠিক করতে লাগল । অপ্রতিভ হয়ে আমি অসিতের হাতে টান দিয়েছি 
এমন সময় কান্না-ভেজা গলায় ও ডাকল, শুন্ুন। মুখ ফেরাতেই 
ছ'হাঁতে মুখ ঢেকে ও আরও জোরে কেঁদে উঠল। 

কি বিপদ! কাছে ডেকে এমন ধারা কান্ীর অর্থই বা কি! 
যদি কোন বিপদে পড়ে থাকে-_সেকথা সোজাস্থজি জানালেই 
তো হয়। 

অসিত বলল, আমাদেব কিছু বলবেন কি? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। নড়ে চড়ে বসল। বুঝলাম ভিতরেব 
অশাস্ত ভাবটিকে দমন করছে। 

মেয়েটি বলল, আমি বড় বিপদে পড়েছি। নতুন এসেছি 
কলকাতায়, পথঘাট কিছুই চিনি নাঁ_ 

একলাই এসেছেন? অসিত জিজ্ঞাসা কবল। 

খানিক চুপ করে থেকে বলল, নাঃ সঙ্গে যিণি ছিলেন_ আমাকে 
এইখানে বসিয়ে রেখে কোথায় যেন গেলেন। চাঁব পাঁচ ঘণ্টা ধৰে 
ঠায় বসে আছি, এখন কোথায় যাব আমি। আবার ছৃ'হান্ডে 
মুখ ঢাঁকল মেয়েটি । 

শঙ্কিত কণ্ঠে বললাম, কলকাতাব রাস্তা-_গাড়ী চাপা পড়াও 
বিচিত্র নয়। যাই হোক, সন্ধ্যে না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করবেন কি? 
না হাসপাতালে খবর নেবেন? 
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মেয়েটি কীদ-্কাদ মুখে বলল, যা করবার করুন আপনারা । 
আমার হাত পা কাপছে । 

জিজ্ঞাস করলাম, এর আগে কলকাতায় আসেন নি ? 

এসেছি বইকি-_বাবার সঙ্গে । পায়ে হেঁটে কখনও তো বেড়াইনি, 
এখানকার পথঘাট চিনি না। 

আপনাদের দেশ কোথায় ? 

দেশ আমাদের বহুদূর--কাটোয়া লাইনে । *ষ্টেশন থেকে হেঁটে 
যেতে হয় চার মাইল। মেঠো পথ । আলের রাস্তা । যতবার এসেছি 
গরুর গাড়ীতে করে - 

তাহলে উপায়? অসিতেব পানে চেয়ে ইসারায় জিজ্ঞাস 
করলাম। 

অসিত মাথ! চুলকে ইসারায় জানাল-_তাইত ! 

অবশেষে বললাম, বলেন তো! আপনাকে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ীতে 
তুলে দিতে পারি। 

রাত্তিরে যাওয়ার অসুবিধা বললাম তো। সন্ধ্যের গাড়ী ষ্টেশনে 
পৌঁছবে রাত দশটায়--অত রাতে একল! কোথায় যাব! বিপন্ন 
মুখে ও জানালো । 

অসিতের পানে চেয়ে বললাম, তুই পারবি__আজকের মত এ'র 
থাকবার ব্যবস্থা করতে ? 

আমি থাকি মেসে সেখানে কি ব্যবস্থা করতে পারি! অসিত 
বলল। তার চেয়ে তোর ওখানে নিয়ে যা। থাকিস তো মাসীর বাড়ী, 
সেখানে বরঞ্চ__ 

মেয়েটিকে বললাম, আপনর কোন ভয় নেই-_আর পনেরো 
মিনিট আপনার আত্মীয়ের জন্য অপেক্ষা করব-_তারপর আমাদের 
সঙ্গেই যাবেন। কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে সাহস হবে তো 
আপনার! 
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আপনার! ভদ্র ছেলে-চাকরী করেন আপিসে_ আপনাদের ভয় 
কি? মেয়েটি অকপট কে বলল। 

একটু সরে এলাম অসিতকে নিয়ে-_একট। সিগারেট ধরিয়ে 
একমুখ ধোয়া! ছেড়ে বললাম অসিতকে, ভেবে দেখ-__অজ্ঞাতকুলশীল! 
মেয়ে-কে কোন ফিকির খুঁজছে জানি না, ওকে আশ্রয় দিয়ে 
ফ্যাসারদে পড়ব না তো? 

অসিত বলল, এতখানি বয়স হ'ল- লোকচরিত্রে কিছুটা 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি। মেয়েটি নির্দোষ, একথ। ওর মুখ চোখ -- 
গলার স্বব পধ্যস্ত বলে দিচ্ছে। 

বেশ, আশ্রয় যেন দিলাম__কাল যদি ওকে ঠিকানায় পাঠিয়ে 
দিতে না পারি__কিংবা আর কোন গোলযোগ ঘটে ? 

মনে তো! হয় না -কিছু ঘটবে । আচ্ছা সে সব ভাবা যাবে 
পবে -আপাতত ওকে নিয় কব তো। 

মেয়েটিকে নিয়ে এসে তুললাম আত্মীয় বাড়ীতে । টালিগঞ্জ 
অনেকখানি দূব ডালহৌসি স্কোয়ার থেকে, ট্রামে একটানা পথ । 
বাড়ীর মালিক _-সম্পর্কে আমার মাসীম! হন। বিধবা । কাছেপিঠের 
আত্মীয় স্বজন কেউ নেই-_ছেলে মেয়ে তো নয়ই । কিন্তু উপীজ্ীনের 
পথটি তার বন্ধ হয়নি। এই দৌতলা বাড়ীখানি _উপার্জনশীল পুত্রেব 
চেয়েও বেশী। উপর নীচের ছ'খানি ঘর _-ছ'খাঁনিই ভাড়া দিয়েছেন। 
নিজে থাকেন তিন তলায় --চিলে কোঠায়। দূর সম্পর্কে আত্মীয় 
বলে মেয়েছেলে না থাকলেও আশ্রয় দিয়েছেন আমাকে । অবশ্য ঘরের 
ভাড়া আমাকে নিয়মিত দিতে হয়; অনাথা মানুষ--আয়ের পথটি 
বন্ধ করে তো স্সেহ ভালবাস! বিল্োতে পারেন না। রাত্রিতে ওরই 
কাছে আহার করি--সেজন্য কিছু অর্থ দিই। সকালেও আহারের 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন, কিন্তু বিধবা মানুষকে আপিসের সময় ভাত 
দেওয়াটা জুলুম বলে মনে হওয়ায় অনুরোধ রক্ষা করতে পারিনি। 
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তবু নেহবশে যেদিন কিছু তরকারি রান্না হয়ে ওঠে আমার পাতে 
দিয়ে যান মাসীমা। আমার তো ইক্মিক্‌ কুকার সম্বল-_সিদ্ধ পক্কের 
বেশী কিছু হওয়া সম্ভব নয়। 

মাসীমাকে বললাম সব কথা। শুধু একটা! রাতের মত আশ্রয় 
চাই। 

মাসীমা বললেন, আমার মনে হয়-সোমথ মেয়েকে একলা 
গাড়ীতে তুলে দেওয়া ঠিক নয়। মেয়েটি ছু'চারদিন থাকুক এখানে । 
তুই বরঞ্চ ওদের আত্মীয়ের খোঁজখবর করে চিঠি লেখ তারা যেন 
ওকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেন। 

বললাম, তাই হবে মাসিমা, কালই আমি চিঠি লিখব । 

সকালে মুখ হাত ধুয়ে জামাটা গলা গলিয়ে চটিটা টেনে নিয়েছি 
দোকানে চা-পব্ব শেষ করব বলে-__মাসীমা হাপাতে ইাপাতে নীচেয় 
নেমে এলেন। 

ওরে খোকা, ভারি মুশকিল হয়েচে রে। মেয়েটার খুব 
জ্বর হয়েছে। অজ্ঞান অচৈতন্য। জিজ্ঞেস করলাম, কি কষ্ট 
হচ্ছে? তা মাথা নেড়ে বিড় বিড় করে কি বললে- বুঝতে 
পারলাম না। 

অঙ্গ শীতল কর! স্ুসংবাদই বটে! কালই বলেছিলাম অসিত 
হতভাঁগাটাকে_ পরের দায় ঘাড়ে নিয়ে ফ্যাসাদ না বাধে। তা৷ এমন 
ছুধিবপাক হবে কে ভাবতে পেরেছে? কলকাতায় ডাক্তার ডাকার 
সামর্থ আমাদের মত মধ্যবিত্তের থাকে না। শরীর খারাপের প্রথম 
দু'চারদিন--উপদেশ উপবাস-- খাওয়া দাওয়ার বাছাবাছি--টৌটকা 
-_বড় জোর ঘরের হোমিওপ্যাথি পধ্যস্ত চলে। তাতেও রোগ যদি 
বশ না মানে- ডাক্তার ডাকতেই হয়। রোগের জটিল অবস্থায় 
ডাক্তার যদি ইন্জেকশনের যন্ত্রপাতি শানাতে থাকেন- তাহলে 
আমাদের মত অত্যন্ত সুস্থ ব্যক্তিরও হৃৎপিণ্ড দ্রুত তালে লাফাতে 
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খাকে। অসহায় আতুরের মত আমর! আত্মসমর্পণ করি ডাক্তারের 
হাতে__অনেকট “ত্বয়। হৃষিকেশ হৃদি-স্থিতেন” গোছের দীর্শনিকতায় 
গদ্গদ্‌ হয়ে। তার পরে “সমুদ্রে যার শয্যাঁ_শিশিরে তার কিবা 
ভয়' _গোছ মরীয়া ভাব। 

ডাক্তার ডাকতেই হল -দর্শনী ও ওষুধে বেশ কিছু বেরিয়ে গেল। 
আর শুঞ্ষা! মাঁসীমা বুড়ো মান্ুষ--কত আর করবেন? ওঁকে 
সামনে রেখে অন্তরাল থেকে আমিই সব করলাম। মাসীমাকে দিয়ে 
চেষ্টা করলাম যদি ওর কোন আত্মীয়ের নাম, ধাম কিংবা গ্রামের কোন 
হদ্দিস্‌ মেলে! তুল কথার মাঝে আসল কথাটি বার কর! সহজ হল 
না। পাঁচ ছ'দ্রিন কাটল এমনি করে। 

ছুটি নিতে হল আপিস থেকে - সর্বক্ষণ সাহচর্য্য দিতে হল 
রোগীকে । এ ক'দিনে আমার মধ্যে আবিষ্কার করলাম ছু'টি মানুষকে । 
হিসাবী মানুষ আর সঙ্জন মানুষ । হিসাবী মানুষ বলল, কেন এ দায় 
ঘাড়ে নিতে গেলে? মাসের মাঝামাঝি এই ঝঞ্চাট তোমায় কোথায় 
নিয়ে যাবে ভাবতে পারকি? যে তোমার কেউ নয় তার জন্য 
অর্থ ব্যয় _-বোকামী ছাড় আর কি! (তুমি সদাগরী আপিসেব নিম্নতম 
কেরাণী- ক'বছরই বা চাকরীতে ঢুকেছ? দেশে তোমার বাবা আছে 
_-মা আর ভাইবোনেরা আছে। মানি, কিছু ধানী জমি তোমাদের 
সন্তংসরের খোরাকটা জুগিয়ে থাকে, কিন্ত খাজনাপত্র, দায় অদায়, 
উপনয়ন বারব্রত- ইস্কুল আদালত কোন্টাতে নগদ টাকার দরকার 
না হয়? তোমার উপাজ্জনের মোটা একটা অংশ প্রতি মাসে তোমার 
বাবাকে পাঠাতে হয়__-এখানের খরচ চালিয়ে কতই বা হাতে থাকে 
মজুত? মাসে তিনবার সিনেমা দেখা_কিংবা ছটো চ্যারিটি ম্যাচের 
টিকিট কেনা _-এতেই তো টাকা তোমার ফুরিয়ে যায়। তারপর বন্ধু 
বান্ধবরা যদি রেষ্ুরেন্টে ছু'একদিন চা খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে__ 
তুমি চক্ষে দেখ অন্ধকার। অথচ সেই তুমি**' 
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সঞ্জন মানুষ হিসাকী মানুষকে ভ্রকুটি করে। দেখ- সংসারে 
টাকা আনা পাইএর হিসাবটাই সব নয়। একজনের কষ্ট দূর করে 
মনে কি শুধু কষ্টই জমে- আনন্দের রেখাপাত হয় না? হিসাবকে 
ডিঙিয়ে চল। মানেই তো দেয়াল টপকে ময়দানে এসে পড়া । ঘরের 
ছাদ রোদ বৃষ্টি থেকে বাঁচায় বলেই সব সময়ে সুখকর নয়। 
আকাশের দাক্ষিণ্যও মনকে প্রসারিত করে মাঝে মাঝে ।, একের 
মাঝে সস্কীর্ণ হয়ে থাকা আর বনহুর মাঝে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়া 
লাভক্ষতির পাল্লা! কোনদিকে ঝুকে পড়ে? 

মেয়েটির রোগতপ্ত মুখের পানে চেয়ে হিসাবনিকাশ ভুলে যাই । 
মনে হয়_ঝড়ের ঝাপটায় আহত হয়ে ভীরু একটি পাখী লুটিয়ে 
পড়েছে আমার দয়া-দাক্ষিণ্যের আশ্রয়তলে। ওর শ্যামল মুখখানিতে 
ক্লিষ্ট ছায়৷ ঘন হতে থাকে, সে ছায়া আমার বুকের মাঝখানে বাস! 
বাধে; ওই ছায়াটুকু মুছে নিতে না পারা পর্য্যন্ত পৃথিবীর যতকিছু 
উপচার আয়োজন সবই মনে হয় নিরর্থক । 

ছ'দিন কেটে গেলে চোখ মেললো। ও। ওর দৃষ্টিতে ধরা পড়ল 
পৃথিবী । বস্তর পরিচয়ে এবং বোধের আলোয় ও যেন জাগ্রত হয়ে 
উঠল। 

আমি কোথায়? অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে উচ্চারণ করে ও পুনরায় চোখ 
বুজল। 

পরের দিন বলল, আমায় কেন পাঠিয়ে দিলেন না দেশে? 
কতদিন এখানে আছি? 

সুস্থ হলে অবশ্যই দেশে যাবেন আপনি। আশ্বীস দিলাম। 

অসুখ ! কি অসুখ হয়েছে? 

কথা কবেন না- আপনি অত্যন্ত হুব্বল। 

পথ্য করে বলল, এই তো৷ সেরে উঠলাম-_ আজই পাঠিয়ে দিন 
দেশে। 
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দেব। আপিস থেকে এসে ব্যবস্থা করব । এই কাগজখান! রইল 
দুপুরবেলা পড়বেন। বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম। 

অসিতের সঙ্গে এই নিয়ে প্রতিদিন আলোচন। হয়। আজও 
বললাম সব কথা । 

অসিত বলল, ওঁকে বাব। মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেয়াই উচিত। 
ঠিকানাটঃ জেনে নাও, আমিও না হয় সঙ্গে যাব। অনেকদিন তো 
শহরে পড়ে পড়ে ইট কাঠ দেখছি...এ ০০008 মন্দ লাগবে না। 

স্থির হল আমর! ছু'জনে ওকে পৌঁছে দেব দেশে । 

ছুটির পর বাড়ী আসতেই মাসীম! বললেন, হারে, আপিস যাবার 
সময় তুই শৌভাকে কিছু বলেছিলি নাকি? ওতো সারাদিন মুখ 
ভার করে রয়েছে, ভালে। করে খেলে না৷ পধ্্যন্ত। 

বলা বাহুল্য--অস্থখের সময় আমার ঘরখানি ছেড়ে দিয়েছিলাম 
রোগীর জন্য। পথ্য পেয়েই ও চলে গেছে তিনতলায়--মাঁসীমার 
কাছে। এজন্য মাসীম। প্রকাশ্টে কিছু বলেন নি বটে, মনটা ওঁর খুঁত 
খুঁত করে বুঝতে পারি। হাজার হোক -ত্রাঙ্মণের ঘরের বিধবা__ 
থাকেন শুদ্ধাচারে পৃজাপাঠি নিয়ে। কোথাকার পরিচয়হীন মেয়ে 
তার সঙ্গে সর্বদা ছৌয়ামেশ! করবে - এটা তিনি পছন্দ করেন না। 
একদিন মুখে বলেও ছিলেন, ওকে দেশে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর 
বাবা, আমার যে ধন্মশকন্ম সব যেতে বসেছে। 

শোভা! অবশ্য সর্বক্ষণ তিনতলায় থাকে না। আমি আপিস চলে 
গেলেই নেমে আসে দোতলায়। সারা ছুপুরটি ওর কাটে আমার 
ঘরে। ঘরের আসবাব-পত্রের ধুলো ঝেড়ের্যাক আর টেবিলটং 
গুছিয়ে বইগুলি সাজিয়ে রাখে পরিপাটি করে। বিছানাটা কোন 
কোন দিন রোদে দেয়__বালিশের ওয়াড় ময়লা হলে সাবান ঘসে-_ 
মেঝে ঝাঁট দিয়ে তকতকে করে রাখে । শরীর দুর্বল হলেও__ 
যথাসাধ্য ও ঘরখানির পরিচধ্যা করে। চার-পাঁচ দিন ধরে তাই 
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লক্ষ্য করছি। ভালই লাগছে। সেবার স্ুকোমল স্পর্শ মনকে 
প্রসন্ন করে তুলছে। অথচ আমার সামনে আসবার আগ্রহ ওর 
তেমনি দেখি না। সেব! দিয়ে মন জয় করতে চায়-_-শোভা হয়তো 
তেমন মেয়ে নয়; ও-সব যেন ওর সহজাত কন্মশক্তির গুণেই 
ঘটছে। 

মাসীমার সঙ্গে তিনতলায় গেলাম। দেখলাম-_ছাঁদের আলসেয় 
ছু'খান। হাত রেখে ও দাড়িয়ে আছে আকাশ পানে চেয়ে। দিনের 
আলে! শেষ হয়ে আসছে- ছায়ায়-আলোয় মেঘের মধ্যে চলেছে 
আলপনা দেওয়া । একটা পাহাড় উঠছে জেগে, যেন কার্চনজজ্ঘার 
চুড়াগুলি সূর্য্যকিরণ-রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তার পাশে একটা 
দৈত্যের আকৃতি__এক চূড়া থেকে অন্য চুড়ায় প্রসারিত ওর দেহ-_ 
সামনে ত্রিশূলের আকারে তিন টুকরো মেঘ ক্রমশঃ বাড়ছে । শিব-ভক্ত 
দৈত্য যেন প্রণাম করছে দেবাদিদেবকে। নূর্ধ্য অস্ত যাওয়ার মুহুর্তে 
মেঘের গায়ে বর্ণে ও রেখায় কত যে বিচিত্র ছবি ফুটে ওঠে! 
রামীয়ণ পুরাণ তন্ত্র প্রভৃতির কাহিনী থেকে বুঝি সেগুলি বেছে বেছে 
নেওয়া । বিশ্বশিল্পী এগুলিতে ক্ষণকালের জন্য রূপারোপ করেন--- 
ধার মনের সঙ্গে যোগস্থাপন করে এই চিত্রসম্পদ-_তার লাভটিকে 
খুটিয়ে দেখানো শক্ত। এ যেন-_-অলস মনের অজীন। কত ছবি। 
মনে হয় ওর 

ছন্দ বুকে যতই বাজে__-ততই সেই মূরতি মাঝে, 
জানি না কেন- আমারে আমি লভি | 

শোভা কি ওই ছবির মধ্যে নিজেকে লাভ করে তন্ময় হয়ে গেছে? 

গলার শব্ধ করে ওর ধ্যান ভঙ্গ করলাম। বললাম, শুনলাম___. 
আপনি আজ কিছুই খাননি--শরীর কি খারাপ হয়েছে ফের ? 

নাভালই আছি। ও জবাব দিল। 

তবে খেলেন না কেন? 
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ভাল লাগল না। অন্যদিকে চেয়ে ও উত্তর দিল। 

এ-বিষয় নিয়ে আব কি কথ! কাটাকাটি করতে পারি! একটু 
চুপ করে থেকে বললাম, আমরা ঠিক কবেছি-_আপনাকে দেশে 
পৌছে দেব। কবে আপনার স্থৃবিধ৷ হবে জানাবেন । আর ঠিকানাটা 
যদি জানান তো৷ একখানা চিঠি লিখে খবর নিতে পারি। 

নাঁ_না। মুখ ফিরিয়ে ও আর্তক্ঠে বলে উঠল। অপরাহ্থের 
মেছুর আলোয় স্পষ্ট দেখলাম__ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গ্েছে। যে 
ঘরে যাবার জন্য এতদিন আকুল আগ্রহে দিন গুনছিল-_তারই প্রসঙ্গে 
ওর এত আতঙ্ক কেন? 

খানিক চুপ করে থেকে বললাম, তাহলে খবব ন| দিয়েই দেশে 
যাবেন? 

কোন উত্তর ন৷ দিয়ে শোভা! নতমুখে আলসের পানে চেয়ে রইল। 
আকাশের গায়ে বর্ণলেখ। ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এল, এক সারি সাদ। 
বক মালার মত ছুলতে হুলতে আকাশেব কোন্‌ প্রান্তে মিলিয়ে 
গেল। কাঞ্চনজজ্ঘ! মিলিয়ে কালো শ্লেটের মত মেঘ ছড়িয়ে পড়লো 
দিকপ্রান্তে। শুন্ত থেকে চোখ ফিরিয়ে শোঁভার পানে চাইলাম। ও 
তখনও নিরুত্তরে আলসের পানে চেয়ে আছে। 

কাটল আরও কিছুক্ষণ। অবশেষে মুখ তুলল শোভা । আবছ। 
অন্ধকারে সে মুখের ভাষ। পাঠ করা যায় না প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম ওর উত্তরের । 

শোভ। মৃদুস্বরে বলল,আর যদি আমি দেশে ফিরে যেতে না চাই? 

এ প্রন্ন অপ্রত্যাশিত। এ প্রশ্নের জবাব দেওয়ার*সাধ্য আমার 
নেই। 

শোভা বলল, ভার-বোঝা হয়ে হয়তো আপনার অসুবিধা 
ঘটাচ্ছি, কিন্ত সেখানে ফিরে যাওয়া আমার চলবে কিনা ঠিক 
বুঝতেও পারছি না। 
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কেন চলবে না? মূট়ের মত প্রশ্ন করলাম। 

সেই কথাই তো৷ ও-বেল! থেকে ভাবছি। মনে মনে কতবার 
জিজ্ঞাসা করেছি, উত্তর পাইনি সঠিক। আপনারা পুরুষরা যা 
পারেন__ আমর! ত৷ পারি না। এক যুগ নিরুদ্দেশ থেকে ফিরে এলে 
সংসার আপনাদের আদর করে নেয়, আমরা একবেল। বাড়ীতে 
অনুপস্থিত থাকলে পৃথিবীতে প্রলয় ঘটে। 

সে ছিল এককালে__যখন সামাজিক শাসনের মূল্য দিত লোকে । 

আজও সে মূল্য দিই না কি আমরা? সেই' কারণেই বাড়ী 
ফিরতে ভয় হয়। আমার জন্থ আর কোন ব্যবস্থা করা সম্তব হতে 
পারেকি? যাতে সম্মানের সঙ্গে বাস কবতে পারি-_ 

এখানে আপনাকে কেউ অসম্মান করেছে কি? মাসীমা কিংবা 
আমি-__ আমাদের ব্যবহার-_ 

নানা একি কথা বলছেন! আপনাদের কাছে আমার অনেক 
খণ, তা শোধ হবার নয়। ও অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

বললাম, তাহলে আমাদের ব্যবস্থায় আপত্তি করবেন না। ভাল 
মত খোজখবর নিয়ে তবে আপনাকে-__ 

না_সে চেষ্টা আপাততঃ ছাড়ন। একদিন হয়তো ওখানে 
যেতেই হবে--তবে আজ ও-কথা থাক। আপনি আমার জন্য 
অনেক করেছেন, খানিক ভাবতে দিন আমাকে । ওর কে কান্নার 
আভাস । 

তাড়াতাড়ি বললাম, বেশ-__ভাল করে ভেবেই উত্তর দেবেন। 


ছাদ থেকে নেমে এলাম । নেমে এলাম হাক্কা মন নিয়ে। মাথার 
ওপর থেকে বোঝা নামল না”_তবু হিসাবী মানুষ ক্ষন হল ন৷ 
একটুও। হয়তো! এই ভেবে তৃপ্তি লাভ করলাম- আমার সামান্য 
ত্যাগের দ্বারা একটি জীবনে কিছু শাস্তি আসে তো-_-আস্মক। 
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মেয়েটির মনের মেঘ শরৎকালের মত লঘু নয়। যা হোক কিছু ব্যবস্থা 
করে ওর সমস্তা সমাধান করা যাবে না। 

রাতের আহারাদি সেরে কাগজখানা নিয়ে বসলাম। কাগজ 
উল্টাতে গিয়ে দেখি-_-শিরোনামা৷ সমেত চতুর্থ পৃষ্ঠার এক কলাম 
লেখা কে কেটে নিয়েছে। শোভা নিয়েছে কি? ওই পৃষ্ঠায় কি 
এমন 'জরুরি সংবাদ ছিল-_-যা কেটে নেয়ার প্রয়োজন হল? এ 
নিশ্চয় পাশের ঘরের ভাড়াটে অমরেশবাবুর বড় ছেলে মণীশের কাজ। 
ম্যাটিক দিয়ে বেকার ছেলেটা কাগজে কাগজে কন্মরখালির বিজ্ঞাপন 
খুঁজে বেড়ায়। আরও বহুবার আমার অজান্তে কাগজের অংশ এ 
ভাবে অস্তহিত হয়েছে। 

কাগজ পড়ছি একমনে, মাসীমা ঢুকলেন সাড়া দিয়ে । বললেন, 
একটা কথা বলতে এলাম তোকে । শুনলাম--শোৌভা নাঁকি বাড়ী 
ফিরতে চায় না? 

আমাকে মাথা নাড়তে দেখে বললেন এতো ভাল কথা নয়। 
সোমন্ত কুমারী মেয়ে-_-ও কেন অজানা মানুষেব কাছে পড়ে থাকবে? 
ওর পরিচয় আমরা! জানি না স্বভাব চরিত্র জানি না 

বললাম, এ ক'দিন একত্র থেকেও ওর স্বভাব চরিত্র কি পরিচয় 
জানি না বললে ভূল বল! হবে মাসীমা। ও দেশে ফিরতে চাইছে ন! 
তার একটি মাত্র কারণই আমি দেখছি। 

কি কারণ ? 

ও ছুর্নামের ভয় করছে। 

এখানেই কি ছর্নামের কিছু বাকী আছে ভাবিস? সবাই জিজ্ঞেস 
করছে--ও কে? কোথায় ছিল এতদিন? আমাদের সঙ্গে স্বাদ 
কি? কত দূর সম্পর্কের আত্মীয়, বিয়ে হয়েছে কি? কাউকে 
ভালবেসে ঘর থেকে পালিয়ে আসে নি তো? 

এসব বাজে কথার উত্তর দেওয়ার দরকার কি? বললাম । 
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তোদের কাছে বাজে হতে পারে আমাদের কৃঁছে নয়। 
পাঁচজনকে নিয়েই সংসার, পাঁচজনের নিন্দা সুখ্যাতি ভালমন্ৰ 
সুখছুঃখ এর খবর যদি না রাখতে পারি তো! বনে বাস করলেই 
তো হয়। 

হেসে ফেললাম ওর কথায়। 

মাঁসীম! বললেন, যা! ব্যবস্থা করবে শীগগির করো বাপু । আমারও 
মানসম্ত্রম আছে, পাঁচজনের কানাকানি মুখ বাঁকানি কেন সইব ! ভাল 
কথা, মন্টুর মাসী ছু'মাসের জন্যে কাশী যাচ্ছেন। ভাল লাগলে 
সেখানেই থেকে যাবেন হয়তো। তা ওর ঘরটা যদি শোভার 
থাকবার জন্য ব্যবস্থা করা যায়__ 

বেশ তো-__-তাই কর। ভাড়া আমিই দেব। 

ভাড়ার কথা ভেবে তো আমার চোখে ঘুম নেই! মেয়েটা ভাল 
ভাবে থাকুক-_একটা সুরাহা হোক, তা৷ হলেই যথেষ্ট । মাসীম। চলে 
গেলেন। 

কাগজ পড়া হল না__মাসীমার কথা ভাবতে লাগলাম । ভাবতে 
লাগলাম শোৌভার কথা । ধরা যাক, পিতৃগৃহে ওর স্থান হ'ল না, ও 
এখানেই রয়ে গেল। ওকে সম্মানের সঙ্গে জীবন যাপন করবার কি 
ব্যবস্থা করে দিতে পারি আমি? অনেক কষ্টে চাকরির ভেলায় 
চেপেছি। সবে স্থুরু হয়েছে যাত্রা» বহুদূরে তীরভূমি। এখানে যে 
নিরাপদে পৌছাবই তার নিশ্চয়তা কি? যুদ্ধোত্তর পৃথিবী এমনই 
কঠিন যে স্নেহ মায়! ভালবাসার অস্কুরগুলি স্বভাবে বিকশিত হতে 
পারছে না। বস্ত মূল্যে বিকিয়ে যাচ্ছে ভাবের ফসল। সৌন্দর্য্যবোধে 
আজ জীবনের মহিম! নয় ; দেবঞখণ খধিঞণ এসব কথা শাস্ত্রে আছে__ 
পিতৃখণও স্বীকার করার অবসর নাই। তাবলে খণের জের মেটেনি__. 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি অক্টৌোপাশের আলিঙ্গনে । নিজের ব্যবস্থা 
নিজে করতে পারি না-_অন্তকে বিধি দেখাব কোন্‌ সাহসে ? 
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শহরে. সমাজ নাই, এ বাড়ীতে তার আলোড়ন আছে। তবু 
শোভার সম্পুর্ণ পবিচয় তারা জানে না। নাই জানুক, আত্মীয়তার 
কঠিন সূতোও তরুণ-তরুণীর একত্র বাসে যে অপলক হবে এতো 
নিশ্চিত। শোভাকে রক্ষা করতে গিয়ে ব্যথা ন! দিই ! 

ঘরের আলোটা৷ বেশ উজ্জল বোধ হচ্ছে। বাল্বের পুরু ধুলোর 
আস্তরণ কে সাফ. করে দিয়েছে । নীচের টিপয়ের ঢাকনাটা ধপধপ 
করছে। আড়ার, কোলে ঝুল নেই_ মেঝেয় নেই ছেড়া কাগজের 
টুকরো। টান টান করে পাতা চাদরে গ! এলিয়ে ভাবছি এ ঘরে এই 
প্রীতির বেসাতি কে বসাল? ঘর যেন দেউল হয়েছে-_চারটি দেয়াল 
ভেঙ্গে চুবে কে যেন আকাশের বিস্তার দিয়ে গড়েছে একে । এর 
মধ্যে বস্ত-গীড়িত মনকে অনায়াসে ছেড়ে দিতে পারি। আকাশের 
গায়ে যেমন ধোঁয়। লাগে না_এই ঘবে ছড়ানো মনেও তেমনি তাপ 
লাগবে না। 

শোভা থাকুক না এখানে । এক মাস ছু'মীসের জন্য নয়__অনেক 
মাস ধরেই থাকুক । আমাব কাছে খণেব ভাবে আনত হয়ে- আমার 
মনকে অভিষিক্ত করুক গ্রীতিতে। বাসা আর কর্মক্ষেত্রের দুরত্ব 
লুপ্ত হোক- দীর্ঘ নীরস পথ আর কন্মভবন স্থুরভিত হয়ে উঠুক-_এই 
পরম প্রাপ্তির সৌরভে । 

অসিতকে বললাম সব কথা । অবশ্ঠ মনেব কথ। বাদ দিয়ে। 

অসিত বিস্মিত হল, চিন্তিত হল। বলল, তাইত, তোব জন্য যে 
ভাবনা হচ্ছে! 

আমাব জন্য ভাববার লোকের অভাব কি। সে জন্য তো 
অভিভাবকরা! রয়েছেন। 

ঠিক কথা । অমিত হেসে উঠল। তা। তাদের নির্ডাবনা করছ 
কবে? 

দাড়া _-আগে বসিই স্থির হয়ে। সংসার বড় কঠিন ঠাই, এখানে 
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ইস্‌_কতই যেন ভূয়োদর্শন হয়েছে। কত বয়স রে তোর? 

ত৷ সিকি শতাব্দীতে পৌছব পৌছব করছি। হেসে বললাম। 

তাহলে আর কালবিলম্ব নয়-_-অভিভাবকদের নিশ্চিন্ত করবার 
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে। 

নিজের পানে চেয়ে দেখেছিস? 

আমার তো! ন মাতঃ ন পিতঃ ন বন্ধু ন ভ্রাতঃ__ 

অসিতের পরিহাসের স্ুরটা ভারী হয়ে উঠল। আমারই মনে 
ভারী হল স্ুরটা। বললাম, তোরই তো উচিত. সংসারে আশ্রয় 
বাধ।। 

পরের কথা পরে আগের কথা কও তো । শোভ৷ কি তোমার 
ঘরের শোভ। হয়েই থাকবেন? 

বুকটা ছণৎ করে উঠল ওর পরিহাসে। লঘুভাবে নিতে পারলাম 
না কথাটা । বললাম, ছিঃযে মেয়ে বিপদে পড়েছে তাকে নিয়ে 
ও ভাবে ঠাট্টা তামাসা করা অভদ্রতা। 

আমার গম্ভীর স্বরে অসিতও বিস্মিত হল। খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল আমার মুখের পানে। কি কঠিন অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ওর! মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম। হঠাৎ লজ্জিত হলাম। 

অসিত বলল, আচ্ছ। ব্রাদার দেখা যাক। 

কি দেখা যাবে? শুষ্ক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম। 

কিছু না। একটু হেসে বলল, মেঘের কোলে ইন্দ্রধনু বেশীক্ষণ 
থাকে না, সব খতুতে দেখা যায় না। কিন্ত সকাল বেল! পৃবের 
আকাশ রাঙিয়ে সূর্য্য ওঠে রোজ। 

তোর হেয়ালি রাখ। 

একদিন এ হেঁয়ালির সমাধান হবে। তবে ক্রস্ওয়ার্ড পাজলের 
মত মোটা পুরস্কারের প্রত্যাশা আমি রাখি না। অসিত হাসতে 
হাসত্ই এ প্রসঙ্গ শেষ করল। 
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আপিসে সারাক্ষণ ধরে ওর কথাটাই মনে মনে যাচাই করতে 
লাগলাম। 'মনে কি মোহ সঞ্চার হয়েছে_? শোভাকে ভাল লাগছে 
বলেই কি ওর যাওয়া হল না বলে-_হিসাবী মানুষটা কোথায় যেন 
পালিয়ে গেল! অনেক দিনের হিসাব--এক মুহুর্তের হিসাবে 
গরমিল হল। 

এখানে মনের কথা একটু খুলে বলি। আমার মত যুবকরা প্রেম 
ভালবাসার কল্পনায় মশগুল হয়ে না থাকুক,”_সে অবকাশ তো৷ অধি- 
কাংশেরই থাকে না, তবু তাদের কল্পনায় কখনও কোন বর্যাকালেব 
অপরাহে রিমঝিম বৃষ্টিধারার মধ্যে অস্তগামী দিননাথ তাব রশ্মিজালের 
তুলি বুলিয়ে রচনা করেন না কি সপ্তরঙেব রামধন্? ক্ষণকালীন সেই 
সম্পদ মানসলোকে একবার প্রতিষ্ঠিত হলে কিছুতেই অপচিত হতে 
চায় না। অর্থ নৈতিক চাপে জীবনের সাধ-আকাক্ষাকে আমরা দমন 
করে রাখি-_-জীবনের পাত্রে তারা উচ্ছুসিত হয় মাঝে মাঝে । কে 
যেন কোথায় বলেছেন £ স্থির আদিতে ছিল একটি প্রাণী-_হয়তো 
সে পুকষই। কিন্তু তাৰ মনে ছিল না আনন্দ। একদিন নিজের 
পঞ্জরাস্থি খসিয়ে সে স্থ্টি করল নারীকে । অমনি স্থ্টির আনন্দ তাকে 
অধীর করে তুলল। সেই আদিযুগের পর্তারাস্থি-খসানো পুকষ সন্ধান 
করে ফিরছে তার সঙ্গিনীকে । মর্ত্যতূমে অগুন্তি মানুষেব মেলা । এই 
অগুস্তি মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে আছে যুগল আতা--একের পঞ্জরাস্থি 
নিয়ে অন্যের সত্তা । এই বিচ্ছিন্ন দেহাংশের মধ্যে যে মিলন-কামন! 
জাগ্রত রয়েছে-_তাই নরনারীর মনে বাসনা কিবা প্রেম যাই বল৷ 
হোক-_তাঁকে আশ্রয় করে সার্থক হতে চাইছে । এরই নাম বিবাহ, 
মিলন অথবা ভালবাসার আকর্ষণ । আমাদের মত যুবার মনও খোঁজে 
সেই আধখান। দেহ-দিয়ে-গড়া সঙ্গিনীকে। দেহের মিলন-ক্ষুধা না 
থাকলে স্থষ্টিতে কল্পনা থাকত না_-আনন্দ থাকত না-_পৃথিবীর রূপরস 
সৌন্দর্য্যের কোন সার্থকতাই থাকত না। একটি পুরুষ ভালবাসল 
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একটি নারীকে, কিংবা দু'জনে পরস্পরকে ভালবেসে সার্থক হতে চাইল 
_ এইটিই স্থপ্টির মূলতত্বের ব্যাপার। এই মূলতন্বকে এড়িয়ে যাবে 
সষ্টির মধ্যে এমন কে আছে স্থষ্টিছাড়া? আমি তো স্থষ্টিছাড়া নই__ 
নারী-সঙ্গ কামনা আমার মনে নানান বর্ণের ছবি আকতে সুরু করে 
একটু অবসর পেলেই। 

বাব! ছ'খানা! চিঠি লিখেছেন ইতিপূর্ধ্বে। চাকরিতে বহাল্‌ হয়েছি 
--উপার্জন করছি, সন্াসব্রত গ্রহণ করব এমন সঙ্কল্প প্রকাশ করিনি 
-_তবে কেন তাঁদের ইচ্ছা পুরণ করছি না? সংসার কি এমন কঠিন 
বন্--তার সংস্পর্শে এলে জীবনের আশা আনন্দ চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে 
যাবে? আর ভারি তো আশা আনন্দ মধ্যবিত্তের! খাওয়া পরার 
কচ্ছ তা থাকবে না, মাথার উপর থাকবে একটি আচ্ছাদন, সংসারে 
থাকবে গ্রীতি আনন্দ, এই হলেই তো যথেষ্ট। এর উপর সোনার 
ভ্বপ নাই যদি সঞ্চিত হল- নাইবা থাকল একটি মোটর, দাসদাসী 
আড়ম্বর সমারোহ--এ সবের স্বপ্ন আমরা নাই বা দেখলাম । এই 
সামান্য উপকরণে জীবন আমাদের নিশ্চয় ব্যর্থ হবে না! তা যদি না 
হয় তো! বিবাহে অনিচ্ছা কেন? 

ছু'খান। চিঠির জবাবে লিখেছি_ এখন নয়, আর কিছুদিন যাক। 

কেন লিখলাম ওকথ।? যদি অন্তর অনুসন্ধান করি তাহলে বুঝব 
সঙ্গিনীলাভে অনাগ্রহ এর কারণ নয়। জীবনযুদ্ধে জয়পরাজয়ের 
অনিশ্চয়তা কিছুটা-_এবং অর্থের দ্বারা বিবাহিত জীবনে সুখকে যে 
ভাবে আয়ত্ব করা সম্ভব-_তা হয়তো আমার ভাগ্যে ঘঠবে না৷ এই 
শঙ্কাও খানিকটা, এই ছুইয়ে মিলে আমার অনিচ্ছা । 

কল্পনা কি করি না একটি কুজন-লীলা-প্রমত্ত নিশীথ রাত্রির ? 
কল্পনা করি না কি তন্দ্রাহীন চোখে- এগিয়ে যাচ্ছে প্রহরগুলি-_মনের 
উৎস থেকে উৎসারিত হচ্ছে অশ্রান্ত আলাপধারা__উঞ্ণ দেহ-সান্সিধ্যে 
জগৎ মুছে যাচ্ছে সময়ের আোতে ? আমার অদ্ধেক দেহকে অপর 
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অগ্ধদেহের মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে ডুবে যাচ্ছি আনন্দের সমুদ্রে? 
এই কল্পনা! প্রত্যহই করি-_বিশেষ করে রাত্রিতে নিদ্রার পূর্ববক্ষণ 
পর্ধ্যন্ত__এমনি একটি মধুর কল্পনা মাঝে মাঝে আমায় উতল 
করে তোলে । 

তবু ভয় করি বাস্তবকে_ সন্দেহ করি নিজের শক্তিকে । 

বাবা লিখেছেন এবার £ 

তোমার কোন কথ! আর শুনব না। বিবাহ এমন ভয়ঙ্কর জিনিস 
নয় যে তোমাকে ছুঃখের মধ্যে টেনে নামাবে। তুমি চাকরি করছ-_ 
জমিব অন্নে সম্বংসরের ক্ষুধা মেটাবার ব্যবস্থাও রয়েছে। তা ছাড়া-_. 
তোমার মা দ্রিন দিন অপটু হয়ে পড়ছেন, তাকে বিশ্রাম দেওয়া 
কর্তব্য। তুমি জ্যেষ্ঠ এবং উপার্জনক্ষম না হলে এ অনুরোধ 
কবতাম না। 

এরপব লিখেছেন মা_ওই পত্রের একাংশে £ মেয়েটিকে আমি 
দেখেছি। রূপে গুণে এর তুলনা নাই। এমন সুশীল নরম মেয়ে 
আমার চোখে তো আজ অবধি পড়েনি । এ মেয়ে ঘরে এলে আমরা 
স্বথী হব। 

সেই অজানা মেয়েকে ভাবতে গিয়ে দেখি- শোভা এসে 
ঈাড়িয়েছে সামনে । অবশ্য মনেরই সামনে । 

শোভ। হাসছে মৃছব-যদিও এখানে এসে অবধি ওর মুখে হাসি 
দেখিনি আমি। হাসলে ওকে চমৎকার দেখায়, ওর দেহের ভঙ্গিমায় 
যে লীলাতরঙ্গ বিচ্ছুরিত হবে..*কিন্ত সত্যিই কি ও হাসবে না? ও 
কি সহজ স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠবে না এ পরিবেশে ? 

ঘুমোবার আগে চিঠি লিখলাম বাবাকে, পত্রের একাংশে মাকেও। 
লিখলাম £₹_বিয়েব কথা এখন তুলবেন না_ সামনে ডিপার্টমেন্টাল 
পরীক্ষা । তাবা যদি অপেক্ষ। করেন, ভালই । না! করেন- পরীক্ষা! 
শেষ হলে আপনাদের আদেশ শিরোধার্য্য করব । 
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বাবা লিখলেন £ তাই হবে। আনন্দের ব্যাপারে চাপ দেওয়াটা 
আমি পছন্দ করি না, মন দিয়ে পড়াশোন। কর। 

জানি আমার কথ সর্বৈর্বব মিথ্যা, কিন্তু এ ছাড়া আত্মরক্ষার কোন 
উপায় তো৷ দেখতে পেলাম ন1। 

এমনি করে কাটল একটা মাস। 


সেদিন আপিস থেকে এসে নিত্য অভ্যাসমত হাত পা৷ ধুয়ে 
বিছানায় শুয়ে কাগজখানা মেলে ধরেছি--হঠাৎ টিপয়ের উপর ঠক 
করে একটা শব হল। কাগজ থেকে মুখ তুলে দেখি-__ শোভ। এসে 
ঈীড়িয়েছে সামনে । ওর পরনে একখানি কমদামী র্ভীন শাড়ী। 
মিলের শাড়ী। গায়ে একটি ছিটের ব্লাউস। হাতে ছু'গাছি করে প্লেন 
চুড়ি-_-কানে ছোট ছুল। চুলে একট! এলো খোঁপা বাঁধা। গামছ৷ 
দিয়ে মুখের তেল আর ঘাম মুছে এসেছে-_রংটি মনে হচ্ছে উজ্জ্বলতর । 
এই একমাসে ও স্বাস্থ্য সঞ্চয় করেছে, একটু ফর্সাও হয়েছে। টিপয়ের 
উপর চা! ও প্লেটে কিছু খাবার । 

বললাম, এসব কেন? বিকেলে আমি তো বাড়ীতে চা জলখাবার 
খাই না-_ওগুলো৷ বাইরে থেকে সেরে আসি । 

তা হোক-_খেয়ে নিন। মৃহুম্বরে অনুরোধ করল শোভ।। 

চা কি আপনি তৈরী করলেন ? 

ঘাড় কাত করে শোভা স্বীকার করল। 

কিন্তু কষ্ট করে কেন করলেন এসব ? 

জানি না। কষ্ট হয়নি বলেই হয়তো করেছি। সত্যি কি খাবেন 
না? ওর কণ্ঠস্বর ক্রিষ্ট বোধ হল। 

তাড়াতাড়ি প্লেট টেনে নিয়ে বললাম, চা এমনই জিনিস-_একবার 
খেয়েছি বলে আর খাব না এমন প্রতিজ্ঞা চলে না। 

মুখ নীচু করে ও যেন হাসল মনে হল। 
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প্রসন্ন হয়ে উঠল চিত্ত। আস্তে আস্তে চা পান করতে লাগলাম। 

চা এবং খাবাব ছুই-ই শেষ হলে শোভা বলল, একট! কথা বলব 
যদি__ 

বেশ তো বলুন না? 

কাগজে প্রায়ই পড়ি--পোষ্ট বক্সে ঠিকানায় পত্র দিন। ওটা কি 
জিনিস ?, 

যিনি বিজ্ঞাপন দেন-_তাব ইচ্ছা! আত্মগোপন কবা। ওই বক্সের 
ঠিকানায় চিঠি এলে খোদ মালিকেব হাতেই পৌছয়। 

ও বকম কবে পত্র দিতে কি খবচ পড়ে? 

খবচ পড়ে বৈকি_ জানি না! ঠিক কত পড়ে। 

শোভা খানিকক্ষণ চুপ কবে দঁড়িয়ে কি যেন ভাবল-_তাবপব 
প্লেট-কাপ গুছিয়ে নিয়ে ঘব থেকে বাব হয়ে গেল। 

হঠাৎ পোষ্টবক্সেব কথা জিজ্ঞাসা কবল কেন শোভা? ওকি 
আত্মগোপন কবে কোন সংবাদ নিতে চায়? বাড়ীব জন্য নিশ্চয় ওব 
মন ব্যাকুল হয়েছে । 

আশ্্য্য-_-এতদিনেও ওব পূর্ণ পৰিচয় পেলাম না! পবিচষ 
জিজ্ঞাসা কবলে পাছে ব্যথ। পায়, পাছে অভদ্র মনে কবে 
সেইজন্য এ সম্বন্ধে সমস্ত কৌতুহল দমন কবেছি। কিন্তু মাসীমাব 
কৌতৃহল মাঝে মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে। সেদিন বললাম মাসীমাকে, 
নাই বা জানলে জাতেব খবব? বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া হয়েছে__ 
এই যথেষ্ট । ওব জাতেব সংবাদ পেলে আমাদের দয়! কি বেশী 
হবে? 

মাসীমা বললেন, সব কথাবই উপ্টো৷ মানে কবিস কেন! আমি 
ব্রাহ্মণেব ঘবেব বিধবা__-আমাবও-_ 

বললাম, ওকি সর্ধবদাই তোমায় ছোঁয়া-নেপ! করে বেড়াচ্ছে? 

মোটেই না--সেই জন্যেই তে সন্দেহ হয় মেয়েট। ম্বজাতি নয়। 
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যেদিকে ভাড়ার আছে--সেদিকে মোটেই পা! বাড়ায় না, কাপড়ের 
আলনার কাছে ভুলেও যায় না, বিছানা! থেকে তিন হাত দূরে বসে। 
সেদিন আমার শরীরটা খারাপ হয়েছিল--বললাম, তোমাদের 
ছু'জনের মত রান্না কর মা-১তা কিছুতেই উন্থুন-ধারে গেল না। 
মেয়েটির আচার আচরণ ভাল, কিন্ত ও যাদের কাছে এতদিন 
রয়েছে--তাদের সব খোলস করে না বলাটা কি* উচিত 
হচ্ছে? 

সন্দেহ আমার মনেও হয়েছে-ও হয়তো স্বজাঁতি নয়। কিন্বা 
অন্য কারণও থাকতে পারে। কিন্তু সেজন্য আমরাই বা কি করতে 
পারি। 

আজ চা খাওয়া হয়ে গেলে সেদিনের কথাগুলি মনে পড়ল। যে 
মেয়ে এতটা ছোঁয়। ঝাঁচিয়ে চলে সে হঠাৎ চা জলখাবার তৈরী করে 
আনল কোন্‌ সাহসে? 

একটু পরে মাসীম! নীচেয় এসে সন্দেহ ভগ্ন করলেন। বললেন, 
শৌোভ। ক'দিন থেকেই বলছিল-_মাসীমা, আপনার ভাইপো কেন 
বাজারের খাবার চা খেয়ে আসেন- বাড়ীতে কি ওগুলে! তৈরী কর! 
যায় না? বলেছিলাম হেসেই, আমি বুড়ো মানুষ, পেরে উঠিনা অত। 
তা তুমি তে হেসেল-ধারে যাবে নানা হলে-_ 

বললে, আমায় যদি বিশ্বাস করেন তো! এ ভার নিতে পারি। 

বিশ্বাস না-ই করব যদি তো৷ বাড়ীতে জায়গ! দিয়েছি কেন? 
বললাম। 

বলল ও, আপনাদের দয়ায় মাথ। গোঁজবার জায়গা পেয়েছি--মান 
সম্মান নিয়ে বাস করতে পারছি। কিন্তু আপনাদের সত্যিকার পরিচয় 
দিতে পারছি না--এতে কষ্টও কম পাচ্ছি না মাসীমা'। বলতে বলতে 
ও কেঁদে ফেলল । 

ওকে কত করে বোঝাই-_তবে কান্না থামে । কান্না সামলে বলল, 
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এমন একটা ব্যাপার হয়ে গেছে--যাতে দেশে যাবার সাহস হচ্ছে না । 
তবে এটুকু বিশ্বাস করুন--কোন খারাপ কাজ করে বাড়ী থেকে 
পালাই নি আমি। কোন নীচ জাতের মেয়েও নই। আমরা 
কায়স্থ বলে আপনার জিনিস-পত্তর নাড়া-চাড়া করতে সাহস 
করি না। 

বললাম, তা রান্নার কাজটা! নাই-বা করলে । আমি বিধবা মান্ুষ__ 
শুদ্ধাচারে থাকি_ মন্ত্র নিয়েছি। জাতের কথা ছেড়েই দিই--নিকট 
আত্মীয় হলেও--তার যদি মন্তর না হয়--হাতের জল শুদ্ধ না হয় তো, 
তার হাতের রান্না খেতে পারব না। কিন্তু চা জলখাবারটা তোমাদের 
দু'জনের জন্য অনায়াসে করতে পার। 

আপনার উন্নুনে কেমন করে করব ? 

কেন গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলেই তে৷ উন্ুন শুদ্ধ হল। তাছাড়া 
আগুন তো! সব সময়েই শুদ্ব-__-ওতে বাধা নেই। 

বললে, তা এক কাজ করি না কেন মীসীমা, ছাদে তো অনেক ইট 
রয়েছে, খানকতক পেতে একটা উন্ুন করি--ওতেই দিব্যি চা জল- 
খাবার হয়ে যাবে। সেই ব্যবস্থা করেই আজ চ। জলখাবার তৈরি 
করল। ভারি আচার বিচার মেয়েটির । 

কিছুদিন আগে মাসীমা! আপত্তি তুলেছিলেন--শোভার এখানে 
থাকা সন্বন্ধে। এত অল্পদিনে ওর সে আপত্তি খণ্ডন করল কে? 
শোভার সেবা ও শান্ত ব্যবহার? 

ক্রমে অস্থায়ী উন্ুনে ছুই একখানা! তরকারিও রাধতে লাগল 
শোভা । আহাধ্যের স্বাদ বদলে গেল। 

ভাদ্রমাসে মাসীমা! বললেন, ওরে, একদিন কালীঘাটে নিয়ে চল 
আমাদের, ভাদ্রকালী দেখে আসি। 

তুমি তো৷ একাও যেতে পার মাসীমা--এই তো কাছেই। 

না-রে__ আজকালকার যে পথ-ঘাট শহরের, ভরসা হয় না। আর 
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কি আগেকার দিন আছে যে- ডাঙ্গা-ডহর করে বেড়াবো! কাল 
রবিবার আছে--কাল নিয়ে যাবি তো? 

যাত্রাকালে শোভা বলল, আপনার! ঘুরে আস্থন--আমি বাড়ীতে 
থাকি। 

বাড়ীতে তো অন্য লোক রয়েছে__কতক্ষণের পথই বা! নাও-_ 
তৈরী হয়ে নাও। মাসীমা বললেন। 

না, আপনারা যান। শরীরট। ভাল নেই। 

পথে এসে মাসীমা বললেন, শরীর ভাল নেই না--হাতী। 
আসলে ঠাকুর দেবতায় ওর ভক্তিছেদ্দা নেই। জানি--যখন আসল 
পরিচয় দিচ্ছে না...সারা পথ গজ গজ করতে করতে চললেন 
মাসীমা। 

ফিরে এলেন মা-কালীর প্রসাদ নিয়ে। বললেন, কোথায় রে 
শোভা, পেসাদ নে মা-কালীর। মার কাছে মানত কর যেন তোর সব 
আপদ-বিপদ কেটে যায়--ভালয় ভালয় বাপ-মার কোলে ফিরে যেতে 
পারিস। আমিও মা-কাঁলীর কাছে খালি তোর জন্যেই মানত করলাম। 
চিরটা কাল পরের ভাবনাতে মলাম। অধন্মের ভোগ আর কাকে 
বলে! 

প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে শোভা তাড়াতাড়ি উপরে উঠে গেল। 
স্পষ্ট দেখলাম --ওর দু'চোখে জল টলটল করছে। 

পূজে। এল এর পরে। কলকাতার পুজো-জীকজমক এর 
যথেষ্ট। নাম-করা সব কারিগরের! ঠাকুর তৈরী করে-_পাল্লা 
দেওয়া চলে কার প্রতিমা কত ভাল উৎরে যায়। শুধু 
প্রতিমা তৈরীতে নয়, মণ্ডপ নিন্দীণ__আলোক-সজ্জা-_ প্রসাদ 
বিতরণ-_বাজী - রোসনাই - বাজনার বাহুল্য-_কোনটাতে ন৷ 
প্রতিযোগিতা ! শক্তিশালী স্বর-বর্ধক যন্ত্রে সঙ্গীত ও বক্তৃতা 
পরিবেশিত হয়--পাড়ায় পাড়ায় এমন কোলাহল কলরব ওঠে-_ 
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যা মানুষকে ঘরছাড়া তো৷ করেই--পথ থেকে পথেও ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। 

মাসীমা বললেন, এবার উত্তর কলকাতায় ঠাকুর দেখতে যাঁব 
আমরা । কি বলিস শোভা ? 

শোভা বলল, অতদূর__ 

দূৰ নেকি__-আমরা কি হেঁটে কলকাতা চষে বেড়াবো ! ট্রাম 
রয়েছে_ বাস রয়েছে কি করতে ! 

শোভ। কেনি উত্তর দিল ন]। 

যাত্রার সময় শোভাকে পাওয়া গেল না । মাসীম। গজ গজ করতে 
করতে ছাদে উঠলেন । 

দোতলা থেকে ওঁর গল! শোনা গেল; বলি তোর আকেলখানা 
কি! বছরকার দিন সবাই সেজেগুজে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে_ আর 
তুই কিনা..নে-নে বলছি শাড়ী বদলে। আজ যদি আমার কথা 
না রাখিস তো। অনথ করব বলে রাখছি। 

শাড়ী বদলে মাসীমার সঙ্গে নেমে এল শোভা । দোতলার আর 
ছু'জন মেয়ে --সুধা ও ইলা সঙ্গী হল আমাদের-_আর ওদের ভাই 
ফটিকও দলে ভিড়ল। 

শোভার মুখে হাঁসি নেই__-শহরের পথের ছু'ধারে পণ্য-সজ্জায় 
যে বিস্ময়ঘোর দৃর্টিতে ঘনায় তার চিহুমাত্র ওর চোখে নাই__পথ 
চলায় নেই উৎসাহ । ভিড়ের মধ্যে মিশে নিজেকে হারিয়ে ফেলার 
চেষ্টা করতে লাগল বার বার। 

মাসীমা বললেনও এক সময়ে, আজকালকার মেয়ে তোরা, 
এমন আড়ষ্-আড়ষ্ট ভাব কেন রে ! চেয়ে দেখ ছু'ধারে-_» কত বাজনা, 
গানঃ আলো, সাজানো, দেখ ভাল করে। 

বাগবাজারের পুজামণ্ডপে মেয়েরা আলাদা! হয়ে গেল-_ আমরা 
ঠাকুর দেখে অপেক্ষা করতে লাগলাম গেটের কাছে। অপেক্ষা! 
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করছি তো অপেক্ষাই করছি-__কারও দেখ নেই। অবশেষে একজন 
স্বেচ্ছা-সেবককে বললাম সব কথ । সে বললে, আপিসে যান- নাম 
ধাম লিখিয়ে সন্ধান নিন__পাঁত্বা মিলবে। 

আপিসে একজন টাঁক-পড়া আধ-বৃদ্ধ গোছের ভদ্রলোক বললেন, 
ভবানীপুর থেকে আসছেন কি আপনার! ? সঙ্গে একজন বৃদ্ধা আর 
তিন জন মেয়ে ছিলেন তো? ঠিক হয়েছে__-ওরই মধ্যে একটি মেয়ে 
হঠাৎ মাথ। ঘুরে পড়ে যায়। আমাদের রেষ্ট ক্যঃম্পে তাকে নিয়ে 
গিয়ে সাহায্য দেওয়া হয়েছে। এই খানিকক্ষণ হল তার জ্ঞান হয়েছে। 
ভারি ছুর্ববল বলে তাঁকে ছাড়া হয়নি। খানিকটা বিশ্রাম নিয়ে সুস্থ 
হলে__ 

শৌভাই বটে। আমাকে দেখে বলল, এদের বলুন- আমি সুস্থ 
হয়েছি--হেঁটে যেতে পারব। 

মাসীম! বললেন, রক্ষে কর বাবা-_ আর ঠাকুর দেখে কাজ নেই! 
এমন ভিড়ে মানুষ কখনও আসে। এখন ভালয় ভালয় ঘরে পৌছতে 
পারলে বাঁচি। 

অনেক কষ্টে ঘরে ফিরলাম । ইলার৷ প্রতিমা__তার সাজসজ্জা 
জাঁকজমক প্রভৃতির গল্প করতে করতে যে যার ঘরে চলে গেল-__ 
শোভাকে নিয়ে মমর। এলাম তিনতলাতে। 

মাসীমা বললেন, কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড় শোভ]। 

শোভা! বলল, ভাববেন না মাসীমা-আমি ভালই আঁছি। 

কাপড় ছেড়ে মাসীমার জন্য জল গামছা এনে দিল-_-আলে।! 
জ্বালল, তারপর ঘর ঝাঁট দিয়ে লাগল। 

মাসীমা বললেন, ধন্যি মেয়ে তুই- একদণ্ড বিশ্রাম নিলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত ? 

নীচের ঘরে এসে ভাবতে লাগলাম-_সত্যই কি শোভা জনতার 
চাঁপে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল ? বাড়ীতে এসে বিশ্রাম না নিয়ে এই যে 
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কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিল নিজেকে-_এ কি শুধুই কর্ধপ্রেরণার বশে, 
না নিজেকে গোপন করার প্রয়াসে? ওর চোখে শহর এবং শহরের 
যাবতীয় বিস্ময়বুল বস্ত্র কি এক নিমেষে শোভাশুন্য হয়ে গেল! 
কি এর রহস্য? 

ভাবছি শৌভা চা নিয়ে ভাকল আমাকে, চা খেয়ে নিন । 

চা! এত রাতে এর কি দরকার ছিল? 

ঘুরে ঘুরে বড়ই ক্লান্ত হয়েছেন তো-_তাই-_ 

তুমি খেয়েছ? বলেই চমকে উঠলাম আপন মনে! আজ হঠাৎ 
অন্তরঙ্গ তৃমি সম্বোধন বার হল মুখ থেকে ! 

শোভা ভাবলেশহীন কণ্ঠে জবাব দিল, চা তো৷ আমি খাই না। 

খাও না? কেন? 

বাড়ীতে চায়ের পাট ছিল না তো। দাদা শুধু এর তার বাড়ী 
থেকে খেয়ে আসত। 

চায়ে ক্লান্তি দূব হয় জানলে কি করে? 

শুনেছি। বিজ্ঞাপনেও দেখেছি । 

চা পান কবতে করতে বললাম, আচ্ছা! কোথাকার প্রতিমা 
সবচেয়ে ভালো লাগলো ? 

সবই তে। ভাল প্রতিমা । চমৎকার ঠাকুর তৈরী করে এখানকার 
কুমোর। ওর কণে উচ্ছাস নাই। 

বললাচ্চ তোমাদের গীয়ে ষে প্রতিম। হয়-_ 

আমাদের গাঁয়ে কোন পুজো হয় না; পাশেব গাঁয়ে চৌধুরী- 
বাড়ীতে পুজো হয়। জে প্রতিমীও চমৎকাব। 

ঠাকুরের প্রতিমা কোনটিই খারাপ হয় না, না! খারাপ বলতে 
নেই? পরিহাসের লোভ সম্বরণ করতে পারলাম ন1। 

শোভা উত্তর না দিয়ে একবার মুখ তুলে চাইল আমার পানে। 
কি অসহায় করুণ সে চাহনি! নিরীহ নিধিবরোধী মেয়ে-__একে 


৫০ 


পরিহাসের কষ! মেরে চঞ্চল করার মত নিষ্ঠুর কাজ বুঝি পৃথিবীতে 
আর নেই। তাড়াতাড়ি চ। খেয়ে প্লেট কাপ টিপয়ে রেখে দিলাম। 
ও গ্লেট কাপ শুছিয়ে নিয়ে বার হয়ে যাচ্ছে__হঠাৎ অসহিষ্ণ কণ্ঠে 
ডাকলাম, শোন। স্বরটি বোধ করি রূঢ় শোনাল ওর কানে। ও 
চমকে উঠল-_কাপে ডিসে ঠোকাঠুকির ঠূন্‌ ঠুন্‌ শব্দ থেকে তা 
বুঝলাম। তবু কেমন যেন কথা-শোনানোর নেশ! পেয়ে বিসল 
আমায়। বললাম, তুমি ষে বাড়ী হতে বার হতে চাও না__এটা আজ 
বুঝলাম। তুমি যে ভাল করে ঠাকুর দেখনি-_-তাও জানি। আর 
তোমার মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়া_ 

ঠন্‌ ঠন্‌ করে কেঁপে উঠল কাপ ডিস, কথ! শেষ হবার আগেই 
ও এক রকম ছুটে পাঁলাল। তীরবিদ্ধ হরিণীর মত ছুটে পালাল 
আমার সামনে থেকে। 

কেন_কেন ও যখন তখন ছুটে পালায় এমন করে? সুদীর্ঘ 
ক'টি মাসে ওর লজ্জা সক্কৌচ ভীরুতাকে ও জয় করতে পারল না? 
আমাদের গ্রহণ করতে পাঁরল না৷ আত্মীয় বলে-_সুহনদ বলে? ওর 
চাঁরি ধারে হূর্ভেন্চ রহস্যজাল বিছিয়ে ও ক্রমশঃই যেন দূরে সরে 
সরে যাচ্ছে। 

কিন্তু ও যে দূরে সরে যায় নি তার প্রমাণ পেলাম আর একদিন। 
পুজার পর দেওয়ালি গেছে__কালী পুজাতেও সার্বজনীন উৎসব,_ 
শহরের প্রমোদ-সূচীতে বড় বড় ঢেউ উঠেছে । পাল্প। দেওয়া চলেছে 
পুজার রাজসিকতায়। হিসাব মত এটা শরৎকাল, আকাশ উপরে 
উঠবে আকাশ হবে ঘন নীল। হিসাব মত-_নদীর চরে কাশের 
চামর ভুলবে বাড়ীর অঙ্গনে ফুটবে শিউলী ফুল- আকাশের কোলে 
বাঁক বেঁধে চলবে শ্বেত বলাকার পাঁতি। কিন্তু এবার শরংকে ঢেকে 
এখনও চলছে বর্ষার মাতামাতি । আকাশ তারই দৌরাত্ত্যে নীচেয় 
আছে, পাটল রঙটিকে মুছে ফেলতে পারে নি। 
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সেদিন আপিস থেকে সবে বাড়ীতে পা দিয়েছি হুড়মুড় করে 
বৃষ্টি এল নেমে । সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের ঝাপটা । ঘরের ছুয়োরটা ছিল 
ভেজানো-_ছুয়োবে ধাক। মেরে ঢুকে পড়লাম ভিতরে । 

ঘরের ভিতরেও ততক্ষণ একট প্রলয় ঘটে গেছে। চেয়াবটার 
ধাকা লেগে টিপয়টা পড়েছে উল্টে । একটা কাচের গ্লাস ছিল 
টিপয়েব উপর-_সেটা ভেঙ্গে চুবমার হয়ে গ্েছে-_ছিটকে 
পড়েছে কয়েকটী রজনীগন্ধার গুচ্ছ। ওই গেলাসটাতে ফুলগুলি 
সাজানো ছিল হয়তো । সেই সঙ্গে ছিটকে পড়েছে রবীন্দ্র- 
নাথের চয়নিকাখানি। ঘবে একটি ধৃপ জ্বলছিল-_-এতক্ষণে নিঃশেষ 
হয়েছে__-তার গন্ধটুকু ঘবখানিতে ছেয়ে আছে। আর মাথাব উপর 
জ্বলছে নীল বাতিটা। সবচেয়ে বিপর্যস্ত দেখাচ্ছে শোৌভাকে-_ 
অনধিকাৰ প্রবেশের গ্নানিতে ও যেন মন্যে মন্ধে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ 
করছে। 

কয়েক মুহুর্ত স্ত্তিতপ্রায় দাড়িয়ে থেকে ও হেট হয়ে ভাঙ্গ। 
প্লাসেব টুকবোগুলি কুড়োতে লাগল । ও যেন কাজের বশ্মে নিজেকে 
আচ্ছাদন করে আত্মরক্ষাব উপায়টি বেছে নিয়েছে। 

ছুয়োব দিয়ে জলেব ছাট আসছিল ভেজিয়ে দিলাম ছুয়োব। 
বাইবে প্রবল বর্ষণ আক হয়ে গেছে ততক্ষণে । কি জানি কেন, এই 
সব-উলট-পালটকবা প্রকৃতি আমাব মনেতেও কবল প্রথম 
পদপাত। ' 

ভিজে জাম কাপড় না ছেড়েই শোভাব পিছনে এসে দীড়ালাম। 
ৃষ্টিব আর্ত আব নুপুবধবনি আমাব অন্তবেব অন্তস্থল অভিষিক্ত 
কবে দিচ্ছে। আমাৰ সামনে অবনতমুখী বেদনাভাবগ্রস্তা মেয়েটি 
একটি একটি করে কুড়িয়ে তুলছে ভাঙ্গা কাচেব টুকবো। সারা 
জীবনে এ কাজেব বুঝি শেষ হবে না ওব। কাচের টুকরো জোড় 
লাগে নাও জানে, তবু সংগ্রহ কবে চলেছেই। এই নিবর্থক 
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পরিশ্রম করে ও নিজেকে অপব্যয় করবে-_নিজেকে অপ্রয়োজনীয় 
ভেবে ওর কুষ্ঠারও বুঝি শেষ হবে না। 

চয়নিকার পাতা খোলা-_-একটি কবিতার কয়েকটি লাইন চোখে 
পড়ল। আশ্চর্য্য মিল__-আজকের এই বৃষ্টিধারার সঙ্গে। 

এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘন ঘোর বরবায়। 

আবেগ-বিহ্বল কণ্ঠে ডাকলাম, শোভা । 

কাচের টুকরো কুড়োতে কুড়োতে মুখ ফিরিয়ে চাইল শোভা । 
আমার চোখে তখন কি কামনার আগুন জ্বলেছিল-_না৷ হলে ও অমন 
করে চমকে উঠবে কেন ? ওর হাত থেকে ভাঙ্গা কাচের টুকরোগুলে। 
খসে পড়বেই বা কেন? ও তাড়াতাড়ি উঠে দড়াল। আমার বুকের 
মাঝে ততক্ষণে বাইরের ঝড় এসে আশ্রয় নিয়েছে_ নিশ্বাসে ঝরছে 
আগুন- থরথর করে কাপছে সারা দেহ। 

ছুরস্ত মন__অবাধ্য মন-_ বল্লাচ্যুত অশ্বের মত ছুটে চলল 
পথ প্রান্তর ভিঙিয়ে। ডিঙিয়ে চললাম দুরারোহ পর্ববত-_ছুরতিক্রম্য 
নদী- ভয়াল অরণ্য। কণ্টক-আকীর্ণ উপলকণ্টকিত বন্ধুর পথে 
বাজছে অশান্ত অশ্বক্ষুরধবনি।***বায়ুর চেয়ে ভ্রুতগামী কি? প্রশ্ন 
করেছিল বকরূগী যক্ষ ধ্মরাজকে । মন। উত্তর দিয়েছিলেন ধন্মরাজ। 
এই মন একবার বাঁধন ছি'ড়লে_ পৃথিবীর কোন বাধাই তার গতিরোধ 
করতে পারে না। 

মুহর্ত যুগে এসে পৌছল কিন! জানি না, শৌভার কান্নার স্থু 
পৌঁছল আমার কানে । ও ঘুমোয়নি, এতক্ষণ ধরে শুধু কেঁদেছে__ 
শুধুই কেঁদেছে ! 

চেয়ারটা সোজা করে ওকে বসালাম, একখানা টুল টেনে নিজে 
বসলাম ওর পাশে। বললাম, মাপ চাইব না শোভা-_অন্তায় কিছু 
করিনি। তুমি যতই সরে গেছ-_যতই টাকতে চেষ্টা করেছ নিজেকে 
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-আমি' ততই কাছে এসেছি তোমার_ততই দেখতে চেয়েছি 
আমার মধ্যে তোমাকে । তুমি বিশ্বাস করবে কিন! জানি না_ 
তোমাকেই আমি চেয়েছি এতদিন ধরে- প্রতিদিন-_ প্রতি 
মুহুর্তে 

কথাগুলে। হয়তো নাটকীয় হল, কিন্ত নটরাজ যে বিশ্বনাট্যের 
দৃশ্যপট তুলে ধরেছেন আমার জামনে__সে দৃশ্যে নায়কের ভূমিকা 
আমারই । 

ওর কীধে একখানি হাত রেখে বললাম, আমি কি অন্যায় বলেছি? 

কোন উত্তর ন! দিয়ে শোভ। ছু'হাতে মুখ ঢাকল। 
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| ৩ 
শুজার কথা 


কি উত্তর দেব? ভগবান উত্তর দেবার কোন উপায়ই যে রাখেন 
নি। সংসারের আর পাঁচজন মানুষ কেমন সহজে চলা-ফেরা করে__ 
সহজে নিশ্বাস নেয়-_সহজে কথা বলে--হাসে- গল্প করে_ ভালবাসে 
_আমি কি তাদেরই একজন? ছেলেবলায় যমপুকুর পুণ্যিপুকুরের 
ব্রত করেছি সে'জুতির ফুল তুলে আলো জ্বালিয়েছি__বৈশাখ মাস- 
ভোর গঙ্গামাটির শিব গড়িয়ে পুজো করেছি। একালের মেয়ে হয়েও 
সেকালের আচার-পুজায় কামন! করেছি__স্থুন্দর বরের। পাড়ার্গীয়ে 
মানুষ, পূজাপাবর্বণে ফুল তুলে, নৈবেগ্ঠ সাজিয়ে, ধূপ জ্বেলে, চন্দন ঘষে 
মায়ের সাহায্য করেছি। পুজা! শেষে দেব-নিন্ীল্য মাথায় ধারণ 
করেছি, চরণামৃত পান করেছি- আরতির দীপশিখার তাপ নিয়েছি 
দেহে, কপালে পরেছি হোমের ফোটা, পা শুদ্ধ কাপড়ে ঢেকে আসন- 
পিড়ি হয়ে বসে নিয়েছি শান্তিজল ! কি কামনা করেছি? কামনা 
করেছি এমনই একটি সংসারের- শাস্তি-শ্রী-সম্পদ-সমৃদ্ধি ভর! 
সংসারের ! রামের মত পতি পাব, সীতার মত সতী হব। লক্ষণের 
মত দেবর পাঁব__কৌশল্যার মত শাশুড়ী আর দশরথের মত শ্বশুর 
পাঁব। কুমারী মনের কত সাধ কত আশা ব্রত পাঠ পুজা পাঁচালী 
প্রভৃতি অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে হু-ু করে বেড়ে ওঠে__কে করবে তার 
সীমা সংখ্যা। জসমবয়সীরা নতুন শ্বশুর-ঘর ক'রে ফিরে এসেছে। 
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নির্জনে বনে শুনেছি তাদের শ্বশুরবাড়ীর কথা- স্বামীর ভালবাসার. 
কথা! স্বামীর কথা ছেলেবেলা থেকেই ভাবি আমরা- বিয়ের 
অনুকূলে গড়ে ওঠে মনের ভাব। বয়স হলে- বাব! খুলে দিলেন 
আর এক জগতের ছুয়োর। সংসারে শুধু সংস্কার নিয়ে বাস করার কি 
বিপদ বুঝতে শিখলাম_জ্ঞানের আলো! এসে পড়ল মনের ছায়া- 
ভরা আঙ্গিনায়। তারপর কুক্ষণে এলাম শহরে, কুক্ষণে মিতা আর 
ব্রজ এল সামনে । ছুটে পালালাম। তখন তো! বুঝিনি -পলায়নের 
ছুঃসাহস কোন্‌ পথে নিয়ে যাবে আমাকে? যে আগুন জলেছে ওদের 
মনে-তার তাপ এসে পৌছেচে আমার দেহে--আমার মনেও 
অরণি কাষ্ঠের মত দাহ বস্তুতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ব্রজকে ঘ্বণা করেছি 
_পুরুষ জাতকে তো বর্জন করতে পারিনি। তারই দয়ায় এসে 
পৌঁছলাম নিরাপদ আশ্রয়ে । 

ব্রজর সঙ্গে এর তফাৎ যে আকাশ পাতাল। ইনি আশ্রয় দিলেন 
-আশ্রিতের প্রতি লোলুপ দৃষ্টিতে চাইলেন না। কুমারী মেয়ে 
হলেও- পুরুষের দৃষ্টির অর্থ বুঝি। ওটি আমাদের জীবনগত অথবা 
জাতিগত সংস্কার । 

একে দেখলাম আশ্চর্য মানুষ। অজ্ঞাতকুলশীলের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করলেন না। কোথা থেকে এলাম, কি উদ্দেশ্যে এলাম, 
কোথায় দেশ, কি পরিচয় পিতামাতার- কিছুই শুধোলেন ন!। 

আমি বললাম, হাওড়া ষ্টেশনে পৌছে দেবেন__দেশে যাব । 

বললেন, তথাস্ত। 

পৌছে দিতেনও হয়তো, চিন্তায় জর্জরিত হয়ে__-উত্তেজিত হয়ে 
বিছানা নিলাম। ভাগ্যিস বিছানা নিলাম-_-তাইতো৷ দেখলাম পরম 
উদ্বাসীনের মাঝে ন্নেহস্সিগ্জ সেবাব্যাকুল একটি হৃদয়। জ্ঞান আমার 
হয়তে। ছিল না, ছিল না-ই বা বলি কেমন করে ! বাইরের জগৎ যাকে 
আড়াল করে রেখেছিল- সেবার জ্বগতে সে হয়ে উঠল সর্বময় । তাকে 
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ঘিরে কত স্বপ্নই যে উঠল মনে- জ্বরমত্ত অন্ুস্থ দেহে সে রইল শীতল 
চন্দনের মত। 

পথ্য পেয়েই জিদ ধরলাম-_বাঁড়ী যাঁব। 

বললেন মমতা-ভরা কণ্ঠে এখন নয়, দ্রিনকতক যাক-_দেহে 
বলসঞ্চয় করুন। 

দিনকতক পরে পুনরায় বললাম, আমায় পাঠিয়ে দিন। 

ওর মুখ পাংশু হয়ে গেল, চোখে যেন ছায়া নামল । বললেন; 
আচ্ছা, কালই আপনাকে রেখে আসব । একা ছেড়ে দেব না, সঙ্গে 
যাৰ আমি আর আমার এক বন্ধু। যাবেন তো! আমাদের সঙ্গে ? 

কেন যাবো না? পৃথিবীতে একজনকেও যদি বিশ্বাস করতে না 
পারব, তবে মানুষ হ'য়ে জন্মানোর অর্থ কি! 

উনি একখান! খবরের কাগজ রেখে গেলেন। আমার পথ্য পাওয়ার 
পর প্রায়ই রেখে যেতেন কাগজ-_-এটা ওটা পাঁচ রকম খবর পড়ে 
যাতে আমার সময় কাঁটে__মনটা ভাল থাকে। 

নিত্য অভ্যাস মত কাগজ নিয়ে বসলাম। হঠাৎ চোখ পড়ল এক 
জায়গাঁয়। সেটা এমন কিছু জরুরী সংবাদ নয়-_সংবাদদাতার সংবাদ । 
ছোট গ্রামের সংবাদদাতা_-সংবাদ পরিবেশনে কোথায় পাবেন 
বৈচিত্র্য ? ধান চালের দর থেকে সুরু করে দিয়েছেন সাহিত্য-সভা! 
আর মহকুমা-হাকিমের শফরের কথা । একটি স্বাস্থ্য প্রদর্শনীর খবর । 
আর সব শেষে দিয়েছেন যে সংবাদ-_তা শুধু ছুঃসংবাদ নয়--সে যেন 
একটা ধূর্ণীবাত্যাঁ_আমাকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন করে দিল পুরাতন 
জগৎ থেকে। 

সংবাদাদাতি। লিখছেন £ 

আজকাল মেয়েদের মধ্যে স্বেচ্ছাচারিতা। এরূপ বৃদ্ধি পাইতেছে-_ 
যাহার উল্লেখ করিতে লজ্জা! বোধ করিতেছি । সম্প্রতি গ্রাম হইতে 
ছু'টি অবিবাহিতা তরুণী একটি যুবকের সঙ্গে উধাও হইয়৷ গিয়াছে 
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যুবকটি প্রথম। রমণীর ভ্রাতৃবন্ধু। সেই স্তরে গ্রামে তাহার যাতায়াত. 
ছিল। অপর তরুণীটির সঙ্গে পরে তাহার পরিচয় হয়। ছুটি তণীই 
সন্ত্াস্ত ভদ্রঘরের মেয়ে। তাহার! ষে স্বল্প পরিচয়ে অনাত্বীয় যুবকের 
সঙ্গে গ্রাম ত্যাগ করিতে পারে এ কল্পনাও কেহ করিতে পারেন নাই। 
সপ্তাহ পরে সন্ধান লইয়। জানা গেল, প্রথম। তরুণী ওই অনাত্বীয় 
যুবকের 'সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী পে বাস করিতেছে । তাহার জ্রাতা তাহাকে 
ঘরে ফিরিবার কথা বলিলে সে উত্তর দেয়, ঘরে গিয়া কি লাভ ! 
তোমরা তো অনেক চেষ্টা করিয়াও আমার বিবাহ দিতে পার নাই। 
আমি স্বেচ্ছায় যাহাকে পতিত্বে বরণ করিয়াছি তাহার সঙ্গ ত্যাগ কবিব 
না। পুলিশের ভয় দেখাইতে জবাব দিল, আমি নাবালিকা নহি-_ 
স্বাধীন ভারতের নাগরিক- আমার খুসীমত যে কাহাকেও পতি- 
নির্বাচন করিবার অধিকার আমার নিশ্য় আছে। তাহাবই মুখে 
খবর পাওয়া গিয়াছে দ্বিতীয়া তকণীটি আর একটি যুবকের সঙ্গে উধাও 
হইয়া গিয়াছে। অগ্যাবধি তাহার কোন সন্ধান পাওয়৷ যায় নাই৷ 
আমরা শুধু কালের বিষময় ফলের কথ। ভাবিতেছি। 

ঝড়ের মুখে আমার পূর্ব্ব-পরিচয় উড়ে গেল- বজ্রাহতের মত বসে 
বইলাম। উনি আপিস থেকে ফিরলে জানালাম, বাড়ী ফিরব না 
আমি। শুনে ওঁর মুখে ছুশ্চিন্তার ছায়া নামল না_-যেন আর একটু 
উজ্জ্বল হল। অত ছুঃখেও মনে কে যেন সাস্তনার শীতল স্পর্শ বুলিয়ে 
দিয়ে গেল। 

যদি কোন অনাত্বীয় আমাব চলে যাওয়ার কথ। শুনে বেদনা বোধ 
করে-তার ছলছল চাউনি আর শুকনো মুখ আমার মনে নিশ্চয় 
ব্যথার ছায়া ফেলবে না_উপরন্ত মন হাক্কা হয়ে উঠবে-সে যে 
আমাকে বিশেষ একটি দৃষ্টিতে দেখে এইটি বোধ করেই আনন্দ । 

একখানি মাত্র কাপড় এনেছিলাম, উনি কাপড় কিনে দিলেন+জাম৷ 
কিনে দিলেন। দিলেন কিছু প্রসাধনী দ্রব্য। আমার জন্য পছন্দ 
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করে জিনিস নিয়ে এলেন। অত্যন্ত সঙ্কুচিত হলাম” একে তো! 
আশ্রয় নেওয়ার কুঠঠা_তার উপর এই সব দান! জীবন ধারণ করতে 
হলে মানুষকে কত দিক দিয়ে যে পরপ্রত্যাশী হতে হয় ! নেওয়ার মধ্যে 
আনন্দ তো প্রচ্ছন্নভাবে থাকেই, দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আরও মধুর 
হয়, গভীর হয়। 

অস্থির হয়ে উঠলাম । অবশেষে স্ুস্থির হল মন। কিছু না পারি 
যাতে ওঁর আনন্দ লাভ হয় তাও তে। করতে পারি । ওঁর ঘর সাজিয়ে, 
বই গুছিয়ে, জাম! কাপড় পরিপাটি করে আলনায় রেখে, ওঁকে প্রসন্ন 
করতে পারি। উনি যখন ক্লান্ত হয়ে ফেরেন আপিস থেকে -_ দেখে 
বুক ফেটে যায়। কিন্তু সেবার সে অধিকার তো! লাভ করিনি আমি। 
হাত পা ধোয়ার জল এগিয়ে দিয়ে, পাখার বাতাস করে, জল খাবার 
সাজিয়ে গল্প করে ওঁকে সুস্থ করে তোলার ভার তো৷ আমার নয়। 

মাসীমাকে একদিন বললাম, উনি দোকানের চ1 খাবার খেয়ে 
আসেন-_এটী কেমন দেখায় না! 

মাসীমা বললেন, আমি বুড়ো মানুষ-_কষ্ট পাঁব বলে এই ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে । তুমি পার তো সে ভার নাও। 

সানন্দে তুলে নিলাম ভার। আরও নিকটে এসে ীড়ালাম। 

কিন্ত বাইরের জগৎ রুটভাবে এক একদিন সামনে আসতে 
লাগল। পুথিবীতে শুধু আমরা ছু'জন মানুষই বাস করি না; আমর 
শীস্তিপ্রয়াসী হলেও অন্যেরা সান্ত্বনা লাভ করবেন এ হিসাব সব 
জায়গায় মেলে না। কৌতুহলী মানুষ এ বাড়ীতেও কিছু আছে। 

মায়া আমারই সমবয়সী-_বিবাহিতা। নূতন বিয়ে হয়েছে-_ 
বার ছুই মাত্র শ্বশুরঘর করে এসেছে। কিন্তু বার ছুই যে স্বল্প 
সময় ওখানে ছিল-_তাতে সঞ্চয় করে এনেছে এত কাহিনী যা 
এক যুগ বলেও শেষ করতে পারবে বলে মনে হয় না। শ্বশুর- 
বাড়ীর এশ্বর্ধ্য, শাশুড়ী ননদ ,দেওরের স্নেহ মমতা এবং স্বামীর 
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ভালবাসার অফুরস্ত ভাগ্ডার...একবার আরম্ভ করলে ওর কথার শেষ 
হয়না। ও অন্তের সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ পৌষণ করে না ; নিজেকে 
নানাভাবে বিস্ষারিত করেই ওর তৃপ্তি। 

আমার সম্বন্ধে ওর কৌতুহল জাগল। একদিন বললে, আচ্ছা 
শোভাদি, তৃমি তো তিন চার মাস হলো! এখানে রয়েছে--তোমার 
ভাই কি-বাবা তো' একদিনও এলেন না? তুমি বুঝি বাবার আর 
পক্ষের মেয়ে ? 

যান হেসে ঘাড় নাড়লাম। হী কিম্বা না__-যে ভাবেই বুঝুক 
মায়া । 

মায়া বললে, তাই বল! সম! বুঝি খুব দজ্জাল? আমার 
শাশুড়ীর শুনেছি এক সতীন ছিল--অনেকদিন থেকে শাশুড়ীকে 
ধেঁষতে দেয়নি কাছে। তারপর ওরা এক কৌশল করলেন-_ শ্বশুর 
মশায়কে জামাই ষষ্ঠিতে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এলেন- ব্যস, সেই 
আসাই একেবারে আসা । ওইখানেই জমি জম। দিয়ে স্থিতি করালেন। 
টাকা দিলেন ব্যবসা করতে । সেই ব্যবসার দৌলতে আজ ছু'খান! 
মোটর, তিনতল। বাঁড়ী__ঝি চাঁকর সরকার-_জম-জমাট বাড়ী । 

মায়া নিজের মুখের গল্প বলে নিবৃত্ত হল-_মায়ার মা! অত সহজে 
ভুললেন না। বললেন, তা যাই বল- সোমত্ত মেয়েকে আত্মীয়বাড়ী 
ফেলে রেখে বাপ মিনসের ভাত রোচেও বা! লোকনিন্দার ভয় করে 
না বুড়ো? একবার দেখা পাই তো- আচ্ছা করে শুনিয়ে দিই 
ছু'কথা। তা এক কাজ কর শোভা, তুই জোর করে চলে যা সেখানে । 
সতীনের কাণ্ড__না হলে বিয়ের নামটি করবে না ওরা । আমি বরঞ্চ 
মাসীমাকে বলবখন। 

না__না- আপনি এসব কথা বলবেন না ওকে । বুক ভয়ে টিপ 
টিপ করে উঠল। এসব কথা আলোচনা! করা আমার পক্ষে 
মারাত্মক । 
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মায়ার মা হাসলেন । কেমন যেন বাঁক! হাসি । বললেন চিবিয়ে 
চিবিয়ে, ও-_ সেখানে যাবার ইচ্ছে নেই বুঝি? তা! বেশ তো থাক না 
এখানে । একটা ভাল আশ্রয়ে যখন এসেছ__গতি একটা হবেই। 
প্রনয়ন তোমার কি রকম ভাই? মামাতো পিসতুতো৷ ? তাও নয়? 
আরও দূর সম্পর্কের? তা দূর সম্পর্কের হলে অবশ্য কাজ-কন্মে 
বাধবে না। ছ'জনে ছু'জনকে জানছ দেখছ-_ছু'জনের মনের মিলও 
হয়েছে-*"আচ্ছা আমি ন! হয় মাসীমাকে বলব কথাটা । 

আরও শঙ্কিত হয়ে ওর হাত চেপে ধরলাম'। আর্তকণ্ঠে শুধু 
বললাম, নানা । 

ও আমার কপাল-এত কীপছ কেন? মায়ার ম৷ তৃণ্চির হাসি 
হাসলেন। আচ্ছা, আচ্ছা, বলব না কোন কথা । তবে একটা কথা 
সাবধান করে দিই-_সংসারে তো কিছুই জান না৷ তোমরা । শোন 
বলি। বলে গলা নাবিয়ে প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে বিষ ঢাললেন কানে । 
ও যে যতই আত্মীয় কুটুন্ব হোন__যতই ভাব-ভালবাস। থাকুক--পাকা 
ব্যবস্থা না করে কথায় ভূলে না যেন। পরে তাহলে পস্তাবে। আমর! 
তো আজকের মানুষ নই-__-কতই দেখলাম, কতই শুনলাম ! 

কোথা থেকে বল সঞ্চয় করলাম জানি না, ছুটে পালালাম 
ছাদে। 

মাসীমা ছাদে বড়ি দিচ্ছিলেন। আমায় ছুটে আসতে দেখে 
বললেন, কিরে, হল কি? অত হীাপাচ্ছিস কেন? 

উত্তর না দিয়ে ছাদের অন্য ধারে চলে গেলাম । ছু'চোখে তখন 
দরবিগলিত ধারা নেমেছে-_মনে হচ্ছে পৃথিবীর সব হাওয়া ফুরিয়ে 
গেছে, নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। 

তবু থাকতে হবে এখাঁনে--এ ছাড়া আমার আশ্রয় কোথায়? 
পাড়ার্গায়ের শাস্ত কোলে মানুষ হয়েছি, জানি না শহরকে । তবু এই- 
টুকু জানি_ এখানে কেউ কারও পানে চেয়ে দেখে না চেয়ে দেখার 
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সময় নাই কারও । পাশের বাড়ীতে প্রিয়জন বিয়োগে মানুষ কাদছে__ 
সামনের বাড়ীতে রেডিও খুলে মানুষ শুনছে টগ্লা ঠরীর লঘু সুর। 
বেল। বারোটা থেকে পাঁচটা পর্য্যস্ত বসেছিলাম লালদীঘির গাছের 
তলায়-জলের শআ্োতের মত মানুষ গেছে সামনের পথ দিয়ে, কেউ 
ফিরেও চায়নি । হ্যা, ফিরে চেয়েছিল কেউ কেউ- কিন্তু কি জ্বলজ্বলে 
লোভী দৃষ্টিতে হিত্র শ্বাপদের মত উজ্জল লোভাতুর দৃষ্টি! শহরের 
পথে একলা বা'র হতে সাহস হয় না। আমি সাহসী নই। শহরের 
পথে যদি কোনদিন মিতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়__যদি ব্রজ সামনে 
পড়ে? না, না, পথে বার হতে পারব না আমি। যে যাই বলুক পথ 
আমার জন্য নয়। ঘরই কি আমার জন্য? আমি জানি না । ছাইভন্ম 
ভাবতে পারি না এত। 

মাসীমার সঙ্গে এই কারণেই কালীঘাটে গেলাম নী। অথচ মনটা 
আমার পড়েছিল ম। কালীর পায়ের তলায়। আমার মনে এত ব্যথা 
জমে আছে যা! কারও কাছে না জানাতে পারলে স্বস্তি নেই। মানুষের 
কাছে এ ভার নামাতে পারব না-_-যদি ঠাকুরের কাছেও অন্ততঃ মনের 
বেদনা জানাতে পারতাম ! 

দুর্গাপূজার সময় ওঁদের কথা ঠেলতে পারলাম না, পথে বার 
হলাম। সারাক্ষণ কাটল ভয়ে ভয়ে। ভীড়ে মুখ লুকিয়ে চলতে 
লাগলাম, তবু এড়াতে পারলাম কি দৈবকে? বাগবাজারে সার্বজনীন 
তলায় ভীড়ের মধ্যে দেখলাম মিতাকে। আমার থেকে হাত তিনেক 
দূরে হাতজোড় করে মিতা ঠাকুর প্রণাম করছে। মিতাকেই 
দেখলাম-**মায়ের মুখ মুছে গেল সামনে থেকে । একটা ভীড়ের' 
চাপ আমাকে ঠেলে দিলে মিতার দিকে । ছু'চোখ বন্ধ করে 
ডাকলাম, মা। 

তারপর জ্ঞান হয়ে দেখি ছোট একটা ঘরে তক্তাপোষে শুয়ে 
আছি, শিয়রে দাড়িয়ে পাখা করছেন মাঁসীমা। একটু পরে প্রত্ন্ 
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এল। সবাই ধরে নিল ভীড়ের চাপে আমি জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছিলাম। আমি দুর্বল । 
হা আমি ছুরর্বলই। আমি মায়ের মুখ দেখলাম নাঁ_ দেখলাম 
মিতাকে। মিতার জরিপাড় শাড়ী, মিতার কানের ছুল, হাতের বরফি- 
কাটা চুড়ি, মিতার সাদা ধপধপে মুখ, সুন্মা দিয়ে আঁক! ছু"টি চোখ, 
লাল টুকটুকে ঠোট । আর দেখলাম ওর বাঁকা সিঁথি, সিঁথি ধপধপ 
করছে কুমারী মেয়ের মত। কাগজে পড়েছিলাম যেন-_মিতা বলেছে 
ব্রজকে বিয়ে করবে, কিন্তু বিয়ে করলে ওর সি'থিতে সি'ছুর নাই কেন? 
মাথা ঝিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল- _সেইদিনের অভিসার-রাত্রি যেন কথ 
কয়ে উঠল। 
মিতা একদিন আবৃত্তি করেছিল £ 
সমাজ সংসার মিছে সব 
মিছে এ জীবনের কলরব । 
তাই কি-__তাই কি সত্য ? 
আরও যে বাধ! ছিল-_জাতিগত, সেটা ক্রমশঃ মুছে যেতে লাগল। 
সেকালের সমাজ-ব্যবস্থা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে, সংসার পাক খাচ্ছে 
সমস্তায়। আমি যেন কবির ভাষায় প্রতিনিয়ত বলছি £ 
আমার এ দেহখানি তুলে ধর, 
দেবালয়ের প্রদীপ কর। 
আমায় প্রদীপ কর, প্রদীপ কর। দূর হোক চারিদিকের অন্ধকার, 
দূর হোক সংশয়, ভয়, পরবশ্ঠতার গ্লানি । প্রদ্যয় থাকুক দূরে আমার 
কি! চাদ লক্ষ যোজন দূরে থাকে, নারকেল পাতা তার আলোয় 
চিকচিক করে। নক্ষত্র থাকে আরও দূরের আকাশে এক চোখ 
বুজলে অন্য চোখে তার সুক্ষ রশ্মি নেমে আসে । আমিও যদি দূরে 
থেকে সঞ্চয় করতে পারি আলো, কার তাতে কি ক্ষতি? এটি বুঝেছি 
সামান্য সেবার মধ্য দিয়ে-_দিতে পারাটাই পরম তৃপ্তিকর। 
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চললাম এগিয়ে, পিছনে ফেরার উপায় নাই বলে নয়- পিছনে 
ফিরতে ভাল লাগে না বলেও। তবে অস্তর্পণে ধীরে ধীরে চললাম, 
যেন কেউ ঘুণাক্ষরে না জানতে পারে আমার গোপন সঞ্চয়ের বার্তা । 

অন্তর্যামী তখন নিশ্চয় হেসেছিলেন। হয়তো বা বলেছিলেন, 
কাপড় ঢাক৷ দিয়ে নিয়ে চলেছ আগুন, উচু-নীচু পথে চলেছ পূর্ণকুস্ত 
নিয়ে, দাড়াও ভেঙ্গে দিচ্ছি তোমার অহঙ্কার। বিশ্ব বিধানকেও 
ডিডিয়ে চলবে অবোধ মেয়ে, জান এর শাস্তি? 

শাস্তি দিলেন অন্তর্ধামী ! সেই ঝড়ের সন্ধ্যা, একটু পরে প্রবল 
বর্ণ। তার আগে মেঘের কোমল আমেজে মন কেমন জানি স্বপ্নালস 
হয়েছিল। ঘরের জানাল! বন্ধ করতে এসে দেখি টেবিলের ওপর 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ । 

মনে পড়ল বিকেল বেলায় পথ দিয়ে হেঁকে যাচ্ছিল, চাই ফুল। 
ওদের ঘোতনাকে একট। সিকি দিয়ে বলেছিলাম, রজনীগন্ধার ডি 
আনবে, যে ক'টা পাঁওয়া যায়। মাসীম! মাঝে মাঝে পালে পার্ববণে 
খাবার খেতে কিছু কিছু পয়সা দিতেন। কাকে দিয়ে আনাব খাবার, 
জমিয়ে রাখতাম । ফুল তো! কিনলাম, ফুলদান কোথায় ? ঘরে ছ'টো। 
কাচের গ্লাস ছিল, তার একটিতে জল ভর্তি করে নিলাম। রজনীগন্ধার 
ডাঁটিগুলি কাচি দিয়ে ছেটে একটু ছোট কবে নিলাম। সাজিয়ে 
রাখলাম টিপয়ে। টিপয়ের উপর ছিল রবীন্দ্রনাথের চয়নিকা, তাই 
থেকে বেছে,.নিলাম একটি কবিতা । চেয়ারে বসে পড়তে শুরু 
করলাম কবিতা । কতক্গণই ব। পড়েছি, ছুয়োর জানাল। আছড়ে, 
ঝটাপট শব্দ করে ঝড় এল, এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের মধ্যে ঢুকে 
চয়নিকাব প।তা৷ উল্টে দিল, আর সেই ঝড়ের সঙ্গে এল বিদ্যুৎ । এর! 
বললে যেন £ 

ওরে বাজা শঙ্খ বাজা 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল ছুঃখ রাতের রাজা । 
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আমার ছুঃখ রাতের রাজাও এসে পৌঁছলেন একটু পরে,। তারপরই 
সব বিপর্ষ্যয়, সমস্তই গেল উলটে পালটে । যে প্রদীপ আচলে 
ঢেকে নিয়েছিলাম, তা আচল পুড়িয়ে অন্তর দীপ্ত করে তুলল, যে 
পুর্ণকুম্ত নিয়ে পথ চলছিলাম সন্তর্পণে হৌচোট খেয়ে তার থেকে সমস্ত 
জল চল্কে পড়ল-আমার সাধ্য রইল না নিজেকে সম্বরণ 
করবার । আমি যেন অসহ্া সুখে ধীরে ধীরে তলিয়ে যেতে লাগলাম 
অতল সমুদ্রে। বালির বাঁধ ভেঙ্গে গেল, ভেসে গেলাম স্রোতে । 


একবার যদি বাঁধ ভাঙ্গল-_সবই ভাসল সেই সঙ্গে । লঙ্জা-কুঠা- 
সংযম সমস্ত। প্রহ্যযম আমাকে পৃথিবী থেকে উত্তীর্ণ করে দিল 
কল্পলোকে। 

প্রহ্যয্ম কিনে নিয়ে এল ফুলদানি-_ গোলাপ আর রজনীগন্ধা 
সংগ্রহ করতে লাগল প্রায় প্রত্যহ। আমি ফুলদানে জল ঢেলে 
সেগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে রাখি ' প্রছ্বায় কবিতা আবৃত্তি করে, শুনি। 
ওর চা খাওয়ার সময়টি আজকাল দীর্ঘই হয়েছে। উপরে মাসীমা 
জপ নিয়ে থাকেন--সময় নিয়ে তার মাথাব্যথা নাই। সানিধ্যের 
তরণী বেয়ে আমরা অন্তরঙ্গতার উপকূলে পৌছই। এমনি ভাবে 
দিন আর রাত্রি সংক্ষিপ্ত হয়ে কেটে যায়। 

কান্তিকের শেষে_ নীচের ভাড়াটে শশীবাবু পাশ নিলেন তীর্থে 
বেড়াতে যাবেন বলে। ভারতবর্ষের প্রায় আধখানা ঘুরবেন তিনি__ 
সময় লাগবে । কাশী-এলাহাবাদ-মথুরা-বৃন্দাবন হয়ে আগ্রা-জয়পুর- 
পুক্কর আর দ্বারকা পর্্যন্ত। মাসীমা বললেন, আমি যাব। 

--কার কাছে ফেলে যাবেন ঘরদোর? বললাম। 

তোমরা রয়েছ কি করতে? এমন সুযোগ ছাড়ব না আমি। 
তা ছাড়া মায়ার মা রইল-_সব দেখবে শুনবে । 

কিছুতেই শুনলেন ন৷ মাসীমা--তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন । 
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কি জানি কেন__তেমন উৎসাহিত বোধ করলাম না! প্রবল বৃত্তি 
আমাকে যেদিকে আকর্ষণ করছে-_তা থেকে ফিরতে পারি সে শক্তি 
আমার নাই, কিন্তু কোথায় যেন ওর অসঙ্গতি মনকে খোঁচা দিচ্ছে। 
স্বস্তি পাচ্ছি না। প্রছ্যন্ন কতবার বলেছে_ আগুন সোনার খাদ 
পুড়িয়ে খাটি করে-_ময়লা আবর্জনা, তার কোথাও থাকে না। আমর! 
যদি পরস্পরকে ভালবাসতে পারি_সেই ক্ষমতাই আমাদের সমস্ত 
গ্লানি কাটিয়ে শুদ্ধ করে তুলবে। 

কতবার প্র্যন্নের কথা ভাবি, তবু সংস্কার লেগে থাকে মনে, যেন 
ফুলের গন্ধ ফুল শুকিয়ে গেলেও রুমালে লেগে থাকে । বিয়ের অনুষ্ঠান 
জীবনের পুণ্য অধিকার দানের মহিমা ঘোষণা করে। যেখানে অনুষ্ঠান 
নেই--ভালবাসার জোর সেখানে কতটুকু । সূর্য্যের আলোকে যদি 
ভালবাসার সঙ্গে তুলনা করি_সে আলে! কি সর্বত্র পৌছয়? 
পৌছয় কি সমুদ্রের গভীরে _ গুহাশ্রিত তিমিরের মন্্রকেন্দ্রে? বেদের 
কয়েকটি মন্ত্রব-তার অর্থ বুঝি কিংবা নাই বুঝি--ওই কয়েকটি 
মন্ত্রধবনির প্রভাব জীবনে অসামান্য । আমরা বলি £ 

জন্ম মৃত্যু বিয়ে, 
তিন বিধতা নিয়ে। 

স্্টি, সংহার আর পালন এই তিন অংশে তিন দেবতাকে প্রতিষ্ঠা 
করেছি আমরা । এই তিন দেবতা ছাড়া, আমাদের ভূবনও জ্যোতিহীন। 

ভালবাস! এই তিন অবস্থাকে অতিক্রম করতে পারে কি? 

মেনে নিলাম বিবাহ অনুষ্ঠানের প্রয়োজন নাই যে মন্ত্রের অর্থ 
বুঝি না তার বাঁধনটাও নিশ্চয় সুদৃঢ় নয়, এবং ভালবাসাকে সুক্ষম কৌন 
পদার্থ মনে করে রেখে দিলাম হুদয়ে--তাহলেই আমার সমস্ত সমস্যা 
মিটলো কি? এমন অবস্থায় সংসারেরই বা প্রয়োজন কি? ওই 
অশরীরী ভালবাসার শোতে যেখানে সেখানে ভেসে বেড়ানোতেই 
যদি স্ুখশাস্তি লাভ করতে পারি."কিস্ত পারি কি সুখ-শান্তি লাভ 
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করতে? সংসার আমাদের কখনও কখনও প্রচণ্ড আঘাত করে-_- 
অধিকাংশ সময় কঠিন বন্মে ঘিরে রাখে । মাটির রস না৷ পেলে যেমন 
ফুল ফোটে না-তেমনি সংসারের আশ্রয় না পেলে কি .মূল্য 
ভালবাসার? বিয়েটাকে ফুলের সঙ্গে তুলন। করতে পারি। সংসার 
ছাড়া মিলন অর্থাৎ ভালবাসাঁ-জাত মিলন-_অনেকটা ন্যাড়া ফুলের 
মত শুধু বৃস্তহীন একটি ফুল-_গন্ধ আছে, বর্ণ আছে, সৌন্দর্য্য নাই। 
আর সংসার ঘিরে রাখে যে ভালবাসাকে যাঁর স্মত্রপাত বিবাহ 
অনুষ্ঠানে-__বিকাশ আত্মীয়-্বজনের স্নেহ-গ্রীতির পটভূমিকায়_-সে - 
যেন বুস্ত আর পত্র সমেত একটি ফুল-_আনন্দ-নিম্দীল একটি প্রভাত-_ 
পূর্বব দিগন্তে আলোর আভাস-_পশ্চিমে ঈষৎ ঘোর ঘোর-_এরই 
সন্ধিক্ষণে অপরূপ পৃথিবী । এই পৃথিবীর সঙ্গে জন্ম-জন্মাস্তরের প্রণয় 
অত্রে বাধা আমরা । 

প্র্যয্মের সঙ্গে এই নিয়ে তর্ক হয়। ও উত্তর ন৷ দিয়ে হাসে। 
বলে, তোমাদের মন গৃহমুখী, তাই জীবনটাকে দেখ সেই সক্কীর্ণ 
দৃষ্টিকোণ থেকে । ঘর ছেড়ে মাঠে এস নেমে-_দেখ মাঠের সঙ্গে 
আকাশের যোগ । এই উপমাট! বেশ দিয়েছেন শাস্ত্রকাররা। রূপের 
সীমা অতিক্রম করে অরূপের সীমায় না পৌছলে কোন সাধনাই 
সিদ্ধ হয় না। যিনি অসীম তিনি তার স্থষ্টিকে টুকরো টুকরো! করে 
লীল! করবেন এটা ভাবতেই পারি না। তা! যদি করেন-_তা'হলে 
সেটা তার লীল! নয়-_ প্রকাণ্ড পরিহাস। 

বললাম, যাই বল-_আমাঁদের এই ভালৰাসার মর্্যাদ! চাই 
আমি। 

অর্থাৎ বিবাহ? প্রদ্যন্ন বলল। 

তোমার আপত্তি আছে? 

কিছুমাত্র না। তোমীকে ভালবাসি এই যথেষ্ট। 

আমি যে তোমার স্বজাতি নই? 
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প্রনয়ন আমার একখান হাত টেনে নিয়ে রহস্য করে, কই দেখি 
দেখি কি লেখা আছে? কতকগুলো রেখা কোন জাতির কথা-_ 
কিছুই লেখ নেই। 

আমার কোন পরিচয় তে। তুমি জান না। 

নাই বা জানলাম। ভালবাসাই কি আমাদের সবচেয়ে বড় 
পরিচয় নয়? প্রহ্যন্ন গভীর স্বরে বলল । 

ওর কথায়, অভিভূত হলাম। আমার মধ্যে সন্কীর্ণত। আছে 
একথা হাজার বার স্বীকার করব-_জাঁতি কি সংসারের গণ্ভী পার হতে 
পারিনি আমি । 

ধর তোমার বাবা __ 

ত্যাজ্যপুত্র করবেন আমায়? হাসল প্রছ্যায়। আমবা তো 
ধনবানের সন্তান নই-_ত্যাজ্যপুত্র হলে কি আর ক্ষতি হবে ! 

বাপ মার থেকে আলাদা! হয়ে পড়বে । তাদের স্নেহ ভালবাসাব 
জন্য প্রাণ কাদবে _বাড়ীতে ফিরতে মন চাইবে । 

প্রনয়ন একটু চুপ করে থেকে বলল, সবই মানি, বহুদিনের অভ্যাস 
এক দণ্ডে ছাঁড়। যায় না। তবু শোভা, যা কিছু ছাড়বাব শক্তি এই 
যৌবন কালেই পাই আমরা । দেহেব শক্তি নয়- মনের শক্তি। 
আর মনের শক্তিকে বাড়াতে পারে শুধু ভালবাসা । আমর! অপব্যয় 
করতে পারি_ ক্ষয় করতে পারি, কিন্তু ক্ষতি হয় না তাতে। 

বললাম, আজ আমার বলবার কিছু নাই। যা খুসী তোমার 
কর- কিছু বলব না আমি । 

না শোভা, তোমাকে আমি সামাজিক অন্মান দেব। সামান্য 
উপায় করি- সংসারকে অস্বীকার করব কেন ! 

সত্যি বলছ? 

নিশ্য়। দেখবে- বাবা আজ পধ্যন্ত কতগুলে। চিঠি লিখেছেন ! 
আর শুনবে কি জবাব দিয়েছি তার? 
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কিন্তু আমার সঙ্গে পরিচয় তো তোমার বেশীদিনের নয়, বিয়েতে 
মত দাও নি কেন? 

যা পেলে বিয়ে সার্থক হয়__-তা পাইনি বলে। প্রাণহীন 
কতকগুলো! আচার-অনুষ্ঠান, কি মূল্য ওর? আমি জানি নাঁকোন্‌ 
ছেলে শ্রদ্ধার সঙ্গে মন্ত্র পাঠ ক'রে শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করে আচার- 
অনুষ্ঠান? 

্রহথযয়র কণ্ঠস্বর গম গম করতে লাগলো ঘরে । স্বীকার করলাম-__ 
ও মিথ্যা বলেনি । 

পরের দিন প্রদ্যয় বলল, আজ চিঠি দিলাম বাড়ীতে__বাব! মার 
মত চেয়ে। 

মনটা! ছ'যাৎ করে উঠল। মন বলল, তার! কিছুতেই মত দেবেন 
না কিছুতেই না। 

আমার আশঙ্কাই সত্য হল। প্রহ্যয়র বাবা লিখলেন, এ কাজ 
যদি কর-_জানবে তোমার সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধের শেষ হল। 

আপিস থেকে ফিরে সব কথ! বললে প্রহ্যন়্। 

বললাম, হলো তো ? 

কি হলো! আমার কর্তব্য শেষ হলে । ওরা নিজের দিকটা 
দেখলেন_ আমার পানে চাইলেন না। একটু থেমে বলল, হয়তো 
এইটিই পৃথিবীর নিয়ম। সবাই এই পথের পথিক। যা কিছু মানুষ 
স্থপতি করে-__যা কিছু উপার্জন করে কি দৈববশে পেয়ে যায়_-তাকেই 
চিরস্থায়ী স্বত্ব বলে দখল করে। স্থাবর সম্পত্তিও হাতবদল হয়, আর 
বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন মান্ুষ__সে নিবিবচারে মেনে নেবে সব কিছু? 

তার! গুরুজন-_ 

না, কথাটা ঠিক তা! নয়। প্রর্যয় উত্তেজিত হয়ে টেবিলে একটা 
চাঁপড় মারল। নিজের পাওনা! ষোল আন! বজায় রাখবার জন্য পরের 
পানে চাইরার ফুরসৎ হয় না যাদের__এ নীতি তাঁদেরই । তাঁরা ভূলে 
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যায়__যৌরূনের ধন্ম, মানুষের মনের গতি ইচ্ছা করলেই ফেরানো 
যায় না, কেউ কেউ পারলেও সবাই ত৷ পারে না। যারা দুর্বল তারা 
তা পারে না, তাদের জন্য তো ক্ষমার বিধান রয়েছে। 

্রন্য় উত্তেজনার মুখে আরও বন্ধ কথ! বলে যেত হয়তো বাধ! 
দিলাম। বললাম, তাদের যখন এতই আপত্তি কাজ কি আর 
এগিয়ে,? 

প্র্্যয় বলল, সামাজিক সম্মান চাও ন। তাহলে ? 

চুপ করে রইলাম। এর অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট । প্রহ্যয়নকে ভালবেসে 
বহুদূর অগ্রসর হয়েছি, ফেরবার পথ কই আমার! অধোবদনে 
ভাবতে লাগলাম । 

না শৌভা, এভাবে আর চলতে পারে না। তুমি না চাইতে পাঁর 
আমি চাইবই--যৌবনের বৃত্তিকে ধাবা ধিক্কার দেন__তাদের ক এতে 
আরও চড়বে । প্রেম মানে যে ব্যভিচার নয়, এটা প্রমাণ করতেই হবে। 

মাসীম! ফিরে আস্মুন। 

না, তিনিও সংস্কারমুক্ত নন, গোলমাল হতে পারে। কয়েকদিনের 
মধ্যে হিন্দুমতে বিয়ের ব্যবস্থা করব আমি। শুধু আমার কয়েকজন 
বন্ধুকে জানাব। কালই তাদের চায়ের নিমন্ত্রণ কবে সব কথা বলব। 
কি, লঙ্জ! কববে না তো? 

না। মনে মনে স্থির করেছি--প্রতিবাদ করব না। এ যাবং বহু 
প্রতিবাদ কবেছি, আর নয়। 

বেশ-বেশ। উৎফুল্ল হয়ে উঠল প্রত্যয় । বস শোভা, একটা 
মেনু ঠিক করে ফেলা যাক। 

বললাম শেষ সংকোচ দূব করে, আমাকে আর শোভা বলে ডেকো 
না- শোভা আমার নাম নয়। 

তাই নাকি? হেসে উঠল প্রহ্যয়। ইংরেজ লেখক বলেছেন__ 
নামে কি যায় আসে । গোলাপকে যে নামে ডাক-_-সে গোলাপই। 
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মানুষ তো ফুল 'নয়-_যে কোন নামে ডাকলে অন্যের'সাধ মেটে, 
তার নিজের কানে বেস্ুরো লাগে । আমাকে শুভ্রা বলে ডেকো । 

--চমতকার ! দিব্য কবিত্বভর। নাম! আমার অলকগুচ্ছ আল্গ। 
মুঠোয় ধরে প্রহ্যয় হেসে উঠল । 


ঘরোয়াভাবে চায়ের আয়োজন হল। কিছু নোনতা খাবার-_কিছু 
মিষ্টি আর চা। পান আর সিগারেটের ব্যবস্থা রইল। 

প্রহ্যম্ন বললে, দৌকান থেকে নোনতা খাবার আনিয়ে নিলেই হবে । 

তার সঙ্গে কিছু ডিমের কচুরি করব ভাবছি। 

তিনতলায় রান্নার আয়োজন হল- দোতলায় বন্ধুরা এসে বসলেন। 
ওদের হাঁসি-গল্লের কলরব ঘর ছাপিয়ে ছাদে পৌছল। সত্যি-_কি 
আনন্দেই না আছে ছেলেগুলি ! ওদের সামনে তেমন জটিল সমস্থা 
নেই-_সবাই বোধকরি উপার্জন করে__প্রাণখোলা আনন্দে দিনযাপন 
করে। বিয়েটা যেকোন অবস্থাতেই ওদের কাছে আনন্দের 
উৎসবের। কোথায় অসাম্য- কোথায় বাধা সে চিন্তার ভার 
ওদের নাই। 

প্রত্যয় উপরে এসে বলল, আট কাপ চা তৈরী করতে হবে__- 
আটখান।! প্লেট সাজীও। হা, ভাল কথা, ওরা বলছে-_ তোমাকেই চ৷ 
পরিবেশন করতে হবে। 

আমি! না, না, সে কি করে হবে ।_ আমার মুখ শুকিয়ে গেল-_ 
বুক কাপতে লাগল। আমার সে যোগ্যতা! নাই। এরা তো! জানে-_ 
সুধ্যের আলোর দিকে লতা৷ তার অগ্রভাগ মেলে ধরে কেন? অন্ধকার 
ঝোপের আড়াল থেকে আত্মপ্রকাশ করে কেন? সে সাহস 
ছুঃসাহসেরই নামান্তর । 

প্রদ্্যয় বলল, আজকের টি-পার্টি তোমাকে নিয়েই। তুমি আড়ালে 
থাকলে চলবে কেন! 
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আমি ফি কথা বলব! কিছুই যে জানি না। 

কথা বলব আমি-তুমি জিনিসগুলি সাজিয়ে দেবে শুধু। 
দৌোহাই-_লক্ষ্মীটি। 

কারও পানে চাইলাম না__হাঁতের খাবারের ডিসগুলি একে একে 
নামিয়ে রাখলাম টেবিলের উপর । প্রদ্যন্ন এগিয়ে দ্রিল জলের গ্লাস। 
কাপ ডিস গুছিয়ে সকলকার সামনে রাখল প্রহ্যন্্- খাবার শেষ হলে 
টিপট থেকে চা ঢেলে দেব আমি। বেশ বুঝতে পার্লাম__ 
বন্ধুদের প্রশংসাভরা দৃষ্টি আমার উপর পড়ল। ওরা মুখে কিছু 
বলল না কিন্তু বলার চেয়েও এই নীরবতা বেশী করে অস্বস্তি 
জাগাল। পায়ে পায়ে জড়িয়ে যেতে লাগল- শাড়ীর আচল বারছই 
পিঠ থেকে সরে এল বাহুমূলে- এমন অস্থাচ্ছন্ব্যবোধ জীবনে 
করিনি। 

কে একজন বলল, প্রছ্যয়, সাহায্য কর বৌদিকে, দেখছ ন। ওঁর 
কষ্ট হচ্ছে, ঘামছেন। 

তখন চা পরিবেশন শেষ হয়ে গেছে- পিছন ফিরছি-_পাশ থেকে 
কে একজন বলে উঠল, বৌদি, কিছু মনে করবেন না__আপনার 
নামটি যদি দয়া করে বলেন ! 

সঙ্কোচ যতই থাঁক- প্রশ্রকর্তার পানে না চেয়ে পারলাম না। 
চাইলাম আনত দৃষ্টিতেই_ এবং সেই ফাকে কাছাকাছি ধারা 
বসেছিলেন ত্দেরও অবস্থা দেখে নিলাম। হঠাৎ পায়ের তল! থেকে 
মাথা পর্য্যন্ত একটি বিছ্যুৎশিখা যেন স্পর্শ করল আমায়। অদম্য 
কৌতৃহলে বিস্কারিত হ'ল ছুটি চোখ__পূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলাম আঁর 
একবার । প্রশ্নকর্তার ভান দিকে যে বসে আছে-_চাইলাম তার 
দিকে। আশ্চর্য, সেও বিস্ময়-বিক্ফীরিত-নয়নে আমার পানে অপলকে 
চেয়ে আছে। একটি মুহূর্তমাত্র চাইলাম তাঁর দিকে -আর মুখ থেকে 
খলিত হয়ে পড়ল আমার ছদ্মনাম । 


৭২ 


ওরা চলে গেলে- প্রত্যয়ন তে-তলায় এল। বলল, ওরা 'সবাই খুসী 
হয়েছে খুব। আসছে সপ্তাহে একটা দিন আছে ভাল, সেইদিনই 
শুভ কাজ সারব। শুধু অসিত থাকবে আমার সঙ্গে ৷ 

কোন উত্তর দিলাম না । 

প্রহ্যন্ন আমার কাছে এসে বসল। বলল, শোভা, আজ একটা 
সমস্যার সমাধান করে দিয়েছ তুমি। যে নামে তোমার সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় _আমার প্রাণের যোগ-_সেই নামটিতেই তুমি বন্ধুদের 
কাছে পরিচয় দিলে। তোমাকে শোভ1 বলেই ডাকব আমি । আট- 
পৌরে নামটিই আমার পছন্দ। আমি যদি কবিতা! লিখতে পারতাম 
_--তাহলে শুভ্রা নামে আপত্তি ছিল না। 

কেন দিলাম ছদ্মনামে পরিচয় সে প্রহ্যয়্ বুঝবে কেমন করে। 
আমার জীবন আমি হারিয়ে ফেলেছি-হারিয়ে ফেলেছি আমার 
পুরানো পরিচয় । ছেলেবেলায় পাঠশালায় শ্লেটে লিখেছি প্রত্যেক 
দিনের পাঠ__পরের দিন জল দিয়ে মুছেছি সে লেখা-_নৃতন করে 
লিখেছি পাঠঃ জীবন থেকে তেমনি করে পুরাতন পাঠ মুছে ফেলতে 
পারব নাকি? 

প্রদ্যন্ন নিজের খুনীতেই বলে চলেছিল-__হঠাৎ ওর মনে হল-_ 
আমি কিছু বলছি না তো। বাস্ত হয়ে উঠল ও। বলল, তুমি যে 
কথা বলছ না শোভা? এস-_আমরা চ1 খেয়ে নিই। 

চা খাবার ইচ্ছা ছিল না-_খাবার বিস্বাদ লাগল। খালি মনে 
হচ্ছিল -আজই যদি পালিয়ে যেতে পারতাম কোনখানে ! এমন 
জায়গায় পালিয়ে যাব- যেখানে মানুষের অতীত সম্বন্ধে মানুষের 
কৌতুহল নেই-_-সামাজিক মর্য্যাদীলাভের জন্ত তার মাথাব্যথা নেই-_ 
নেই কোন প্রশ্ব-কোন সমস্তা। আছে কি তেমন কোন স্থান 
পৃথিবীতে? 
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কিন্তু পৃথিবী যে ফুলে মোড়া নয়, একটু পরেই টের পেলাম । 

্রহ্থ্যয় চলে যেতেই মায়ার মা ঢুকলেন ঘরে। এমনভাবে 
ঢুকলেন যেন বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ একটা! দরকারী কথা৷ 
মনে পড়েছে যেটা এই মুহুর্তে না বললে পৃথিবীতে প্রলয় ঘটে 
যাওয়। আশ্চর্যের নয়। বললেন, শুনেছে শোভা, মাসীমা চিঠি 
দিয়েছেন দ্বারক। থেকে, এক সপ্তাহের মধ্যেই ওঁরা! ফিরে আসচেন। 

এ সংবাদে যতখানি আনন্দ পাওয়া উচিত ছিল-_আমার মুখে 
চোখে তা হয়তো ফুটলো! না, বরং নিজেকে বেশ কিছু বিব্রত বোধ 
করলাম। তীক্ষ দৃষ্টিতে সেটুকু লক্ষ্য করলেন মায়ার মা। এক মৃতূর্ত 
চুপ করে থেকে বললেন, অবশ্ঠ ট্রেণের পথ-_বলা' যায় না ঠিক। 
ফেরবার পথে প্রয়াগ পড়বে, কাশী পড়বে--শীগগীর ফিরবো বললেই 
তো৷ ফেরা যায় না। বলে হাসলেন। যেন অভয় দিয়ে বললেন, 
ভয় কি তোমাদের । 

ওর হাসি সব্বাঙ্গে জ্বালা ধরিয়ে দিল। যথাসাধ্য মনোভাব 
গোপন করে বললাম, মাসীমা এলে বাঁচা যায়। ধার ঘরদোর তাকে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

ওমা, সেকি কথা! বিস্ময়ে চোখ ছুটি ওঁর বিস্তৃত হল। এ-ঘর- 
দোর কি তোমারও নয়? মাসীমার তিন কুলে কে-বা আছেন। 
প্রহ্যয়্ দূব সম্পর্কের হয়েও একমাত্র আত্মীয় । ওর যা কিছু স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তি সবই তো৷ প্রহ্যয়র | 

তাতে আমার কি! হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। খোঁচ। দিয়ে 
কথা বল! ওঁর অভ্যাস- সেই খোঁচা আমার মনেও উষ্ণতা বাড়িয়ে 
দিয়েছে, পরক্ষণেই বুঝলাম । 

হি হি করে হেসে উঠলেন মায়ার মা । 

এমন কৌতুকের কথা যেন উনি বহুদিন শোনেননি । হাঁসতে 
হাঁসতে বসে পড়লেন চেয়ারে । তবু কি ওর হাসি সহজে থামে ! 
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মনে হল, আমার বুকের গোড়ায় কে যেন হাতুড়ি দিয়ে ঘা বসিয়ে 
দেবে। আঘাত পড়বার আগেই আঘাতের যন্ত্রণ। অনুভব করলাম । 

মায়ার মা! আমার পানে ন! চেয়েই হাঁসতে লাগলেন, খানিক পরে 
একটু দম নিয়ে বললেন, সত্যি শোভা, তোমার কথাটা! হলো গিয়ে 
সেই রকম-_সেই যে কথায় বলে নাঃ 

যার বিয়ে তার মনে নেই, 
পড়া-পড়সীর ঘুম নেই। 

প্রত্যয়ন বাড়ী-ঘর পেলে তোমার কি। উঃ _এতও হাসাতে পার তুমি ? 
আবার হাসতে হাসতে চেয়ারে এলিয়ে পড়লেন। 

ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট। আঘাতটা পড়ল বটে-_আমি তখন 
পাথর হয়ে গিয়েছি ! 

হাসতে হাসতে উঠে গেলেন উনি। আর অত্যন্ত ছরর্বল বোধ 
করলাম নিজেকে । মাথা ঘুরে উঠল, সামলে নিলাম চেয়ার ধরে। 

জানি এটা গ্রাম নয়, খুব জানা-চেনা আত্মীয়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় 
এখানকার সংসার । পাড়া কিংবা শহব যাই হোক, সমাজ জাতি 
থাকুক কিংবা নাই থাকুক- মনের সংস্কার দূর করার সাধ্য কোথায় 
আমার। আমি যে অত্যন্ত হুর্ববল। 

ভালবাসাকে সৃর্য্যের আলো ভেবে নিয়ে -চারিপাশের সমস্ত সংশয় 
অন্ধকার অপগত হলে! এই আশ্বীসে পথ চলার সাহস সঞ্চয় করতে 
পারছি না কেন। ভীরু বাঙ্গালী গৃহস্থঘরের মেয়ে পিছনের বাঁধন 
ছিঁড়ে গেলেও_ পিছনের আকাশ মুছে যায়নি-অন্ুভব করলাম । যে 
বাতাসে আমরা নিঃশ্বাস নিচ্ছি, তা সামনে পিছনের ছু'টি কালের 
মধ্যেই ষে ছড়িয়ে রয়েছে। 

অতএব মনে মনে বললাম, সামাজিক অনুষ্ঠান আমার চাই। অন্য 
কারও চোখে আইন লঙ্ঘনের অপরাধ থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্য নয়। 
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নিজের মনের কাছে জবাবদিহির দীযিত্বটা পুরোপুরি বহন করার জন্যই 
এর প্রয়োজন। না হলে ভালবাসা যত প্রবলই হোক, নূতন জগতে 
আমাকে মাথা তুলে দাড়াতে দেবে না । 

সেইদিন রাত্রিতে প্রহ্যয় বলল, এক সপ্তাহের মধ্যেই সব ব্যবস্থা 
শেষ করতে হবে। শুনেছ কি--মাসীম! ফিরে আসছেন শীগগির ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম__শুনেছি। 

আজ গিয়েছিলাম বাসাব খোঁজে-_কাছে-পিঠে কোথাও সুবিধে 
মত বাস। পেলাম না। 

সসঙ্কোচে বললাম, নাই বা হল কাছে-পিঠে। 

প্রহ্যয়ন বলল, কাছে-পিঠে দরকার এই জন্য_আমবা ছুজনাই তো! 
নতুন-_সংসারে আনাড়ী, হঠাৎ যদি কারও অস্ুখ-বিসুখ হয়__কি 
কোন বিপদে পড়ি-_জানাশোনা লোক কাছে থাকলে অনেক ভরসা । 

চুপ কবে বইলাম। 

প্র্যয় বলল, তাছাড়া আয়-ব্যয়ের হিসেব মিলিয়ে বাসা ঠিক 
করতে হবে। 

বললাম, মাসীমা যদি শোনেন এ সব কথা_ নিশ্চয় ক্ষমা 
করবেন না। 

সম্ভবত। প্রছ্যন্ন হাসল। সে-কালেব মানুষ--ওর জগৎও 
সেকালেব। বাবাই যখন মেনে নিতে পারছেন না- ওঁর কি দোষ ! 

একটু চুপ করে থেকে বলল, তবে দূবেই দেখি বাসা, কি বল? 

বেশ তো । 

বিয়ে সেবে সেই বাসায় গিয়ে উঠব আমরা । একটু থেমে বলল, 
অবশ্য মাসীমা যতদিন না ফিরে আসেন এ বাড়ী দেখাশোনা! 
আমাকেই কবতে হবে। 

এই বাড়ীতে থেকে ? শুকনো মুখে বললাম । 

সেইটেই স্থুবিধা নয় কি? ও প্রতি-প্রশ্ন করল। 
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মনে মনে বললাম, না, এ বাসায় আর ফিরব না মায়ার মায়ের 
সামনে এসে দড়াবো না। না, কোন মতেই নয়। প্রতিবাদের স্ুরেই 
হয়তো ঘাড় নেড়েছিলাম। 

প্রহ্যয় ধরে নিল এতে আমার অমত নাই। ঘাড় নেড়ে 
ও হাসল। 


দোতলায় বসে রান্না করছি_ মিষ্ট, পা টিপে টিপে আমার পিছনে 
এসে দাড়াল। ভীরু গলায় শুধোল, শোভাদি, তুমি নাকি চলে যাবে 
এখান থেকে ? 

দশ বছরের ছেলে, মায়ার ছোট ভাই। ক্লাস প্রমোশন পেয়েছে 
এবার। মাঝে মাঝে পড়া বলে নিতে আসে আমার কাছে__ 
আলাপের এইটুকু যা স্ৃত্র। ছেলেটী ভারি মায়াবী । পড় বলে 
নেওয়া ছাড়াও যখন তখন কাছে আসে, এটা-ওটা খবর দেয়। কোন 
জিনিস আনতে বললে খুসীতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । পড়া বলে দেওয়ার 
পরিশ্রমকে ফাইফরমাস খাটার পারিশ্রমিক দিয়ে এইভাবে পুষিয়ে 
দিতে চায়। ছেলেটি আমার অনুগত। 

মুখ ফিরিয়ে বললাম, কার কাছ থেকে শুনলি রে মিণ্ট, ? 

কেন, মা বললেন যে। তোমার নাকি বিয়ে হবে - আর দিদির 
মত শ্বশুরবাড়ী চলে যাবে? 

দারুণ উত্তীপে কান মাথা ঝা বা! করতে লাগল। কিন্ত জানালার 
দিকে না গিয়ে ঝুঁকে পড়লাম কড়াইএর উপর । খুস্তি দিয়ে তরকারি 
নড়তে লাগলাম প্রাণপণে । বুঝলাম ইতিমধ্যেই স্থরু হয়েছে ক্রিয়!। 
কৌতুহলী মন কালি ছিটিয়ে ছিটিয়ে হোলির আনন্দে যেতে উঠেছে। 

মিণ্ট, দীড়িয়ে রইল চুপটি করে। কড়াইয়ে তরকারি ভাজার শব্দ 
ক্রমশঃ মিলিয়ে এলো। তারপর অনেকক্ষণ পরে ও পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করল, সত্যি চলে যাবে কি? 
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দূর বোকা ছেলে! ওকে সাস্ত্বনা দিলাম । 

ওর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বুক পকেট থেকে একখান! 
ছবিওয়ালা হ্যাগ্ডুবিল বাঁর করে বলল, বেশ ভাল একটা বই এসেছে, 
যাবে দেখতে ? 

কোথায় ? 

এইতো কাছে _ অঞ্জলিতে, পাঁচমিনিটও নয় বাড়ী থেকে। 

কৌতুহলভরে কাগজখান৷ নিলাম । 

যেমন বিজ্ঞাপনের ভাষা হয় তেমনি। এমন নতুন ধরনের ছবি 
নাকি এ যাবৎ কোন সিনেমাতে আসেনি । এই ছবি তৈরী করতে লক্ষ 
লক্ষ টাকা খবচ হয়েছে--নাম করা অভিনেতারা আছেন এ বইয়ে । 
এবং এমন একজন সুন্দরী মেয়ে প্রথম নেমেছে এ ছবিতে-_যার 
ভবিষ্যৎ নাঁকি চিত্রজগতে অত্যন্ত উজ্জ্বল। সেই মেয়েটির ছবিই রয়েছে 
হ্াগবিলে। 

কে মেয়েটি? হ্যাগুবিলখান। চোখের সামনে তুলে ধরলাম। 

সুন্দরী মেয়ে। লাস্তময়ী। সুন্দৰ একটি ভঙ্গীতে ডানহাতে ধরে 
আছে লীলাকমল, ঘাড়টি ঈষৎ হেলা নো, মুখে সুত্মিত হাসি। কিন্তু এ 
হাঁসি যে আমার অত্যন্ত চেনা । কে এ মেয়েটি? কে? 

অভিনিবেশেব সঙ্গে দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন মাথা ঘুরে উঠল 
আমাব। হছু'হাতে মেঝে ধবে সামলে নিলাম। মিতা ? মিতা কি 
নেমেছে এ ড্লবিতে? মিতা কেমন কবে আসবে এ জগতে? দূর 
পাঁড়ার্গায়ের অর্ধশিক্ষিতা একটি মেয়ে-_যাঁর কণ্ে স্ব নেই, অভিনয় 
শিক্ষার “অ আ ক খজানে নাযে, শহরের আদব-কায়দায় অভ্যস্ত 
নয়__সে কেমন করে__ 

হ্যাগুবিলখানা উন্থুনে গুঁজে দ্িলাম। ইন্ধন পেয়ে আগুন জ্বলে 
উঠল-_কাগজপোড়া একটা গন্ধ বার হল। 
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খাওয়া শেষ হলে প্রহ্যয়কে বললাম, একটা কথা! বলব-__যদি 
শোন। 

কি এমন কথা যা না শোন অত্যন্ত কঠিন ? 

ওর পরিহাসে কান ন! দিয়ে বললাম, একটা বই এসেছে নতুন, 
কাল দেখাকে 

সিনেম। ? অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে বলল প্রহ্্য্ন ৷ তুমি তে। কোনদিন 
সিনেম। দেখতে চাওনি শোভ। ? কতদিন বলেছি-_ 

কৌতুহলের অবশিষ্ট চেহারাটা সেই মুহুর্তে স্পষ্ট হয়ে উঠল। মুখ 
ফিরিয়ে নিলাম । কানের ডগ! ছু'টোতে কে যেন লঙ্কা বেটে লাগিয়ে 
দিয়েছে। 

আমার লজ্জা! দেখে হেসে উঠল প্রত্যয় । বলল, এতে আর লজ্জ৷ 
কিসের-_কালই যাওয়া যাবে ন৷ হয়। 

মনে মনে বললাম, না, কিছুতেই নয়। যাব না আমি সিনেমায় 
এই অশোভন কৌতৃহলকে কিছুতেই বাড়তে দেবনা । মিতাকে চিন্তা 
করে আমি নামছি কোন্‌ রসাঁতলে ? আমার এমন অধঃপতন সুরু হল 
কবে থেকে? না আর দেরী নয়, একমুহুর্ব দেরী নয়। আসছে 
সপ্তাহে--যদি সম্ভব হয় এই সপ্তাহে_-পরশু কিংবা কাল আইনমতে 
বিবাহের অধিকার লাভ করতেই হবে। না হলে পৃথিবী প্রতি 
মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠছে, মন হয়ে উঠছে পঙ্কিল, মানুষের উগ্র 
কৌতুহল মনে জমাচ্ছে গ্রানি। নিয়ত অপরাধবোধের ,অনুশোচনায় 
মহৎ প্রেমকেও জীবনের সম্পদ করে তুলতে পারছি না। 

 প্রছ্যন্ স্থির দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল আমার পানে । আমার 
মনের আকাশ যে মেঘ জমেছে চোখে মুখে ছিল কি তার আভাস? 
নাকি কোন অসাবধান মুহুর্তে ওকে জানিয়েছি আমার অসম্মতি ? 

্রন্থ্যয় বলল, বেশ পরশুই ব্যবস্থা করা যাবে। বাসাটা মাসীম৷ 
আসবার আগে খুজে নিলেও চলবে । 
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কুষ্টিতশ্বরে বললাম, বাসাটাও চেষ্টা করো যাতে পেয়ে যাও পরশু । 
এ বাড়ীতে আর নাই বা এলাম । 
আর একটু চুপ করে থেকে প্রদ্যয় বলল, বেশ, তাই হবে । 


অন্ধকার ঘরে শুয়ে আছি। চোখে ঘুম নাই। জানালাট। রয়েছে 
খোলাঃ সামনে একটুকরো আকাশ । ফিকে নীল আকাশ। কোথায় 
যেন চাদ উঠেছে. তারই আলোয় তারাসমেত আকাশটা ফিকে 
হয়েছে। একটা তাবা কাপছে অশ্র-ছলছল চোখের মত। কাল 
চলে যাব এখান থেকে, হয়তো কোনদিন আর আসব না--তাই 
বুঝি বিদায়ের অচেন! বেদনায় মনটা, ভারি হয়েছে । আমার হৃদয়ের 
বাষ্প বিন্দু হয়ে জমেছে তাঁবার বিন্দুতে, কাপছে তেমনই ছলছল । 

যাদের কৌতৃহলেব শরাঘাত থেকে আত্মরক্ষা কবতে চাইছি 
তারাই কি ম্লান বিষাদের ভার নিয়ে আকাশ থেকে নেমে এলো-_ 
এই নিশীথে সুপ্তিহীন মস্তি কোষ ভরিয়ে তুলল দীর্ঘদিনের টুকরো! 
টুকরো হাসি কৌতুক দরদ উদ্বেগে মণিমুক্তো দিয়ে? 

এমনি ছিল আব একটি সংসাব। সে বুঝি অপর জন্মের কাহিনী । 

বাতে শয্যাশায়ী পিতা- একান্ত নির্ভরশীল আমার সেবাকে 
ভরসা করে কোন মতে কাটছিল তার যন্ত্রণা-ছূর্তর মুহুর্ত গুলি। কে 
জানে তিনি কেমন আছেন? ব্যাধি তাকে বেশী আঘাত দিয়েছে, না 
আমি দিয়েছি বেশী আঘাত? দেহেব যন্ত্রণা কতটুকু--মনের জ্বালার 
চেয়ে? আমার উপর ভরসা ছিল তার অসীম-_আর আমিই কিনা-- 

এ জন্মও শেষ হবে কাল। নতুন পৃথিবীতে নতুন করে জন্ম নেব। 
একই জীবন-_জন্ম থেকে জন্মাস্তর পার হয়ে উত্তীর্ণ হয় কোন্‌ লোকে ? 
জীবন কি আশ্রয় পায় না কোথাও ? শুধু চলে-_শুধু চলে। পথের 
ক্লান্তি সর্ববাঙ্গে বহন করে শুধুই চলে! তার গতি শুধু-_দ্বীপ হতে 
দ্বীপান্তরে- অজানা! হতে অজানায় । 
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যথা দিনে প্ররহ্যয় তাড়া দিল, আঃ এখনও হল না তোমার। 
শীগগির শীগগির নাও, বেল! এগারটার সময় তোমাকে পৌছে দিয়ে 
যাব নিউ-মার্কেটে। সেখানে যা! যা দরকার কেনাকাটা করব, তার 
পর যাব অসিতের বাড়ী । 

জিজ্ঞাসা করলাম না কোথায় যাব, কোথায় হবে বিবাহের কাজ? 
কে সম্প্রদান করবেন কন্তাঃ কোন্‌ পুরোহিত পড়বেন মন্ত্র-_কুলবধূরা 
করবেন কি মজঈলাচরণ ? 

বেশবাস বদলে এসে দীড়ালাম মা কালীর পটের সামনে। 
সেদিন মাসীমা কিনে এনেছিলেন পটখানি। তুর প্রসারিত বরাভয়- 
যুক্তকর দেখলে মনে আশা জাগে-_ শান্তি পাই। 

বাইরে অপেক্ষা করছিল প্রত্যয়-_যন্ত্র চালিতের মত ওর অনুসরণ 
করলাম। 


৮১ 
দুরস্ত মন--৬ 
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ভাল বিপদেই পড়লাম তো৷। একটু দূর আসতে না-আসতে 
ট্যাক্সির টায়ার ফেটে গেল- বিশ্রী একটা শব্দ করে গাড়ীটা থেমে 
গেল। একট। নয়__এক সঙ্গে ছুটো টায়ার ফেটেছে- কোন আশ 
নেই। 

বেল! সাড়ে দশট! বাঁজে-_কর্মব্যস্ত কলকাতা । একখানি গাড়ীও 
খালি নেই। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে করে ট্রাম লাইনের ধারে এসে 
ঈাড়ালাম। সব গাড়ী ভন্তি, ভাগ্যন্রমে একখান! গাড়ী থামতে হুড় 
ুড় করে জন ত্রিশেক লোক নেমে গেল-__শোভাকে উঠিয়ে দিয়ে 
নিজেও উঠে পড়লাম সেই গাড়ীতে । শৌভ। বসবার জায়গা! পেল-_ 
আমাকে দীড়াতে হ'ল পিছনে। পিছনে খানিকট। হটেছি-_ 
হঠাৎ একজনের গায়ে টলে পড়তেই ঘাড় ফিরিয়ে বললাম, মাপ 
করবেন। 

অমল হেসে বলল, সেটা উভয়তঃ। কিন্তু এই সকালে ওকে নিয়ে 
চলেছ কোথায়? 

বললাম অন্যের অশ্রুত স্বরে, বিয়ের কাজটা আজই সেরে ফেলব 
ভাবছি। সবাইকে বলবার ফুরস্থৎ পেলাম না 

বেশ করেছ বলনি। বলে ও চুপি চুপি বলল, একটা কথা 
বলব--যদি কিছু মনে না করিস। 
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কি কথা? 

বিয়েটা তাড়াতাড়ি নাইবা করলি? আগে সব পরিচয় 
নে। 

নিয়েছি পরিচয়। 

নিয়েছিস পরিচয়? সব ? অবাক হয়ে চাইল আমার পানে । যেন 
এত বড় ছুঃসাহসের কাজ এ পর্য্যন্ত কেউ করেনি। একটু থেমে বলল, 
যে দেশে সামাজিক মর্য্যাদ। নিয়ে মানুষ তেমন মাথা] ঘামায় না_সেই 
দেশের একট গল্প পড়েছিলাম_য়্যামা দি পিট । তাতে পতিতা 
নারীদের সংসারে স্থান দেবার একটা পরীক্ষার কথা৷ যেন আছে। 
সে ফলও ভাল হয়নি । 

চাপ! উত্তেজনায় আমার রক্ত গরম হয়ে উঠল। বললাম, এ গল্প 
বলার উদ্দেশ্য ? 

আস্তে। বন্ধু আমার গা টিপল। এক গাড়ী লোকের সামনে 
কেলেস্কারীটা না বাঁড়ানোই ভাল। একটা কথা ভেবে দেখেছ কি-_- 
যাকে বিয়ে করতে চলেছ তার চরিত্র তুমি 

_-চুপ- চুপ। ওর কীধ চেপে ধরলাম । 

ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ী থামল । 

অমল বলল, কিছু জানি বলেই বলছি একথা । না! শোন, নাই 
শুনবে। 

গাড়ী ফের চলতে সুরু করেছে। 

শুনব। শুনব। হাঁপাতে হীপাতে বললাম। 

এখানে কি কথ বলার জায়গা! ? 

চল, নামি। বলে ঘন্টার দড়িটায় সজোরে টান দিলাম। 

গাড়ী থেমে গেল- আমিও কোন দিকে বিচার বিবেচনা না করে 
অমলের হাত ধরে নেমে পড়লাম । 

ফাকা মাঠে একটা গাছের ছায়ায় এসে বসলাম ছু'জনে। 
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অমল পকেট থেকে সিগার কেসটা বের করে একটা সিগারেট 
ধরাল। আমায় বলল, নে একটা । 

নিলাম একটা সিগারেট । উত্তেজনার মুখে নিজেকে অসহায় 
বোধ করছিলাম । সিগারেটটা একট অবলম্বনের মত মনে হল। 
বললাম, বল। 

ধোঁয়া ছেড়ে অমল বলল, কোন্খান থেকে আরম্ভ করব তাই 
ভাবছি। আচ্ছা,পরশুকার থেকেই বলি, কেমন? চা ঢেলে দিয়ে 
উনি যখন চলে যাচ্ছিলেন_-আমি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওঁর নীম, 
মনে পড়ছে? আমার জিজ্ঞাসায় উনি ফিরে চাইলেন-_দেখলাম 
মুখখানি সাদা হয়ে গেছে। কি যেন বলি বলি করেও বলতে পাবছেন 
না। তারপর নীমটা বলেই একরকম ছুটে পালালেন সামনে থেকে-_ 
অন্ধকার বাড়িতে হঠাৎ আলে জ্বলে উঠলে চোর যেমন ছুটে 
পালায় প্রাণভয়ে__তেমনি আর কি। তুই তখন ওধারে মন্ুজদের 
সঙ্গে গল্প করছিস। আমার পাশে বসে ছিল রঞ্জিং-সে লক্ষ্য 
করেছিল ব্যাপারটা । আমি লক্ষ্য করেছিলাম, একবার মাত্র রঞ্জিতের 
দিকে চেয়েই ওর এই ভাবান্তর হল। বললাম রঞ্জিংকে, কিরে--_ 
ব্যাপার কি? 

রঞ্জিৎ আমাব গ। টিপে বলল, বলব পরে । 

এলাম রঞ্জিতের সঙ্গে গোলদীঘিতে । একেবারে বেড়ার গা-ঘে'সে 
বসে বললাম, ব্যাপাব কি? ও বলল, তুমি আমি-_ অর্থাৎ বোকার 
দল সমুদ্রের কূলে বসে ঢেউ গুনছি--আর কবিতা পড়ছি। লিখতে 
জানলে হয়তো লিখতাম । আসল মজা লুঠছেন বানু ডুবুরির দল। 
হাসি নয়, আমার কাছে কাটিং আছে- যেখানে যত রত্ৃসন্ধানী 
ডুবুরি আছে তাদের কীত্তি কাহিনীর কথা আছে। কোন কেস কোর্টে 
গড়িয়েছে, কোথাও আপোষরফা৷ হয়েছে, কোথাও বা সাবালকত্বের 
নজীরে বেকসুর খালাস পেয়েছেন কীত্তিমান। এই কীত্তিমানদের এক- 
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জনকে আমি জানি। আমাদের বাড়ীর অন্য অংশের তিনি ভাড়াটে। 
চাকরি করেন- মার্চে আপিসে। বিয়ে করেন নি, কিন্ত রত 
সন্ধানে সর্বদাই ফেরেন। বাড়ীতে তার মা, বোন, ভাই আছে। 
তার! তো। আর চাকরি করেন না, চাকর্যে ছেলে আর ভাই-এর অন্নে 
প্রতিপালিত। কাজেই সংসারে তাঁরা অবান্তর । সেই চাকুরের হুকুম 
মত তারা কখনও কালীঘাট, কখনও বরানগর, কখনও বা অন্যত্র যায়। 
তারা চলে গেলে এর বন্ধু-বান্ধব কিছু আসে। স্ত্রী-এবং পুরুষ- 
বন্ধু ছুইই্থ। খানা-পিনা, আলাপ-হাসি চলে । আপত্তিকর কিছু পাই 
না বলে পাশের বাড়ীর আমাদের আপত্তি করবার অবসর ঘটে না। 
এসব ঘটে ছু'চার দিনের জন্য, তারপর মা বোন আসেন- সংসার চলে 
আগেকার মত । মাসকতক আগে ওর মা বোন বরানগর চলে গেল 
--ও গেল কোন বন্ধুর বাড়ীতে মফঃম্বলে। সেখান থেকে ফিরে 
এল ছু'টে মেয়েকে সঙ্গে করে । পাড়ার্গায়ের মেয়ে সর্ববাঙ্গে শহরের 
ছাঁপ। তেমনি কাপড় পরা, জুতো পায়ে ঠোঁটে লালিমা__মুখে 
পেন্টের হালকা! টান। পাশের বাড়ী থেকে সবই দেখি শুনি__ 
আর বলাবলি করি, কে ওরা? ওরা পার্কে বেড়ায়, মিউজিয়াম 
দেখে--_চিড়িয়াখানায় টু মারে-সিনেম। তো প্রতিদিন বাঁধা। 
ওদের একজন খুব স্মার্ট-আর একজন কেমন যেন আড়ষ্ট! সে 
সিনেমায় যাঁয় না বেড়াতে যাওয়াতে তার আপত্তি। চুলার নাম 
মিতা-আর মন্থরা (মানে রামায়ণের কৈকেয়ীর দাসী:মন্থরা নয়__ 
তার নাম মন্থর হলেও আসলে সেই সাতকাণ্ড রামায়ণটার গল্পকে 
গতি দিয়েছে । জে প্রচণ্ড গতিময়ী। )- হী, মন্থরার নাম হলো 
গিয়ে শুভা। 

আমার হাত থেকে জ্বলম্ত সিগারেটটা খসে পড়ল-_অস্ফুটস্বরে 
চীৎকার করে উঠলাম । 

অমল বলল, না! থাক গল্প__তুই হয়তে। হা করতে পারবি নে। 
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না না_সবটা বল। সবটা শুনব আমি, সমস্ত শুনব । মাথাটা 
আবার দপ. দপ. করছে_কে যেন কঠিন ছু'পায়ে ভেঙ্গে গুড়িয়ে 
দিচ্ছে আমার স্বপ্রের পৃথিবী । 

অমল বলল, তারপর রঞ্জিতের কথাতেই শোন। রঞ্জিৎ বলল, 
আমরা স্থযোগ প্রতীক্ষায় রইলাম। কিছু যদি বেচাল দেখি-__ 
বাছাধনকে আচ্ছা করে শিক্ষা দেব। সে স্থযোগ আসবার আগেই 
ওই শুভ্রা মেয়েটি আমাদের আশ্চর্য ক'রে দিয়ে সরে পড়ল। মিতা 
আর ব্রজবাবু সেদিন দুপুরবেলা কোথায় যেন গিয়েছিল । * সম্ভবতঃ 
শ্যুটিং দেখতে । ক'দিন থেকে মিতা বলছিল-_ওকে শ্যুটিং দেখাতে 
নিয়ে যেতে হবে। 

তারপর? 

তাঁরপর ওরা তো! বাড়ী ফিরে অবাক ! খানিক গজ গজ করল 
ব্রজবাবু--তারপর বলল, ও মেয়েটা তো৷ কম শয়তান নয়। যদি দেশে 
ফিরে যায়-_মিথ্যে করে আমাদের নামে কতকগুলো যা তা কথা 
বলে, ভাব দেখি কি দাড়াবে অবস্থা ? 

পরে বুঝলাম, মেয়েটি দেশে ফিরে যায় নি-_এই মহানগরীর 
অরণ্যে কোথায় পথ হারিয়েছে । বড়র আশ্রয় পেয়েছে । সপ্তাহ পরে 
একটা খবর বার হল-_কাগজের কাঁটিংস রেখেছি। গ্রামের সংবাদদাতা 
সংবাদ দিচ্ছেন_-তীদের পাশের গ্রাম থেকে ছুটি মেয়ে একসঙ্গে 
উধাও হয়েছে । সেই ছুটি যে এরা নয়, তার ঠিককি? কাটিংস 
রেখে দিলাম ফাইলে-_-তার পরে কোথায় দীড়ায় ব্যাপাব জানতে 
হবে। অমল থামল। ওর সিগারেটটি ফুরিয়ে গিয়েছিল। নতুন 
একটা সিগারেট ধরিয়ে ও বললে, তারপর সেদিন তোর চায়ের 
নেমন্তন্নে রঞ্জিৎ ওকে দেখল। ও নাম বলল- শোভা । রঞ্রিং 
বাইরে এসে আমায় বলল, ও মিথ্যে বলেছে--ওর নাম শোভা 
নয়, শুভ্রা। 


বললাম, তাতে কী! নাম ওর যাই হোক-_-সে নিয়ে "আমাদের 
কেন মাথাব্যথা ? 

রপ্রিৎ বলল, প্রছ্যয় যদি আমাদের বন্ধু না হত-_তাহলে 
মাথাব্যথা থাকত না। যা করে হোক, মেয়েটার পূর্র্বপরিচয় ওকে 
জানাতেই হবে। 

আমি অধৈর্য কে বললাম, কালও তে। আমাকে জানাতে 
পারতে, তা'হলে_ 

তুই যে এত শীগংগির ফাঁস গলায় পরবি-_জানব কেমন করে? 
যাক__ভগবান আছেন, তাই তোর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আজ। 

অমলের হাত চেপে ধরলাম। বললাম, চল রঞ্জিতের ওখানে 
যাই-_আমি নিজ কানে ওর মুখ থেকে জব শুনব। 

কেন, ভাবছিস বাড়িয়ে বলছি? সত্যি বলছি__এক বর্ণও 
আমার বানানো নয়। 

তা হোক চল। 

এলাম রঞ্জিতের বাড়ী--ও কাপড় জামা পরে কোথায় বার 
হচ্ছিল। আমাদের বৈঠকখান! খুলে বসাল। 

অমল বলল, এইমাত্র সব বললাম প্রদ্যয়কে--ও তো! আজই 
মেয়েটির পাণিগ্রহণ করতে যাচ্ছিল। 

তাহলে বড় অন্যায় করেছ অমল । রঙ্জিৎ গম্ভীর হল। 

কিন্তু তুই তো! সেদিন বলেছিলি-__ 

তুই আস্ত আহাম্মক, মনের অলি-গলিতে কি ইচ্ছা! লুকিয়ে থাকে 
তাঁর সন্ধান করিস না কিছুই । আমি কার্যকারণেব স্থৃতোগুলো এক 
করছি__যদি আস্ত ঘটনাকে জুড়তে পারি--ভাল একখান উপন্যাস 
হয়ে যাবে বুঝলি? 

এর আর উপন্যাস কি, সবটাই তো স্ক্যাগ্ডাল। 

দুর গাধা! আসল রসই তে পরকীয়াতে ! 
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বিরক্ত হয়ে বললাম, রাখ তোমাদের বাজে আলোচনা । তুমি কি 
করে বুঝলে মেয়েটির চরিত্র ভাল নয়? 

কি বিপদ! তাই কি বললাম আমি? কিরে অমল তাই 
বলেছি তোকে? আমি একট। ঘটনার স্ৃতো খুঁজে পেয়েছি এর 
পরিণাম কি হয় জানবার আগ্রহ অবশ্য আছে। 

কিন্তু অন্য মেয়েটি তোমার হাতের নাগালে রয়েছে--তার কাছ 
থেকেই অনায়াসে সব জেনে নিতে পার। 

মেয়েরা হাতের নাগালে থাকলেও, ওদের মনের নাগাল পাওয়। 
যায় না। তা ছাড়া এটিও তো মাসখানেক হল উধাও হয়েছেন । 

আ্যা-বল কি! 

রোজ সিনেমায় যাওয়া আর শ্যুটিং দেখা _যে নেশা ধরে মনে, 
সেই নেশার ঘোরেই ঘর ছাড়ে ওর! । শুনছি-_-একট। ভাল কনট্রাকৃট 
পেয়েছে_ চেহারা আছে মেয়েটার -উতরে যেতেও পারে। 

অমল বলল, তাহলে তোমার ব্রজরাজের কি অবস্থা এখন ? 

রঞ্জিং বলল, ব্রজরাজের কাছে প্রেমের মূল্য কাণাকড়িও নয়। 
ওরও কিছু লাভ হয়েছে এবং ওই হয়তো ঘটিয়েছে এট যোগাযোগ । 
আপিসের মাইনে ওর সামান্য, এইভাবে পাঁচ রকমে বাড়ীভাড়। দিয়ে 
একটা মাঝারি ফ্যামিলি চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তো শহরে। 

ছু'টি মেয়েই যে এক গোত্রেব এ সিদ্ধান্ত তোমার ঠিক নাও হতে 
পারে। বললাম । 

সম্ভব৷ কিন্ত হাতে যেটুকু প্রমাণ আছে তাই মিলিয়ে দেখব বলেই 
এক জায়গায় যাচ্ছিলাম। দরকার হলে ওদের গ্রামেও যাব। 

কোথায় ওদের গ্রাম-চিনবে কেমন করে? 

কেমন করে? এই দেখ। বলে খবরের কাগজের সংগ্রহ-ফাইলটা 
ও এগিয়ে দিল । 

সংবাদদাতার রিপোর্ট পড়লাম--গ্রামের নাম জানলাম । এখন 


৮৮ 


বুঝতে পারছি-_কেন শুভ্রা সকালে দেশে যাব বলে বিতকলে করল 
অস্বীকার। কেন বাঁড়ীর বার হতে ওর এত আপত্তি । 

খানিক চুপ করে থেকে বললাম, তোমার ব্রজবাবুর সঙ্গে একটু 
আলাপ করতে চাই। 

খেপেছ ব্রাদার! রঞ্জিং আমার পিঠ চাপড়ে নিরুংসাহ করল। 
বেশী খোজ নিয়ে তোমার কি-ই বা লাভ ! কাঁচা মনের রুট চড়া 
বলেই জবল্‌ জ্বল করছে_ কিন্তু এ রঙ ধোঁপে টেকে না। 

তুমি জান না রঞ্জিৎ__ 

স্বীকার করছি__ প্রেমে পড়িনি, কিন্তু প্রেমজাতীয় জিনিস নিয়ে 
গবেষণা আরন্ত করেছি। এই ফাইলে দেখছ তে৷ অসংখ্য কাটিংস। 
ওদের পরের জীবনের ইতিহাস আমি জানি । কীচ! মনের ঠেলা খেয়ে 
ওরা যত এগিয়েছে সামনে- পৃথিবীর কঠিন মাটি-_ঘ! দিয়ে দিয়ে 
ততই ওদের ঠেলে দিয়েছে ভিন্ন দিকে। এখন কেউ ওরা তিন-চার 
ছেলের মা, ভাল গৃহিণী, কেউ বা! ধনী ব্যবসায়ী কিংব1 গবীব কেরাণী। 
ওদের জিজ্ঞাস! করে দেখো-কি বলে। বলবে- বয়সকালে অমন 
একটা ব্যাপার প্রায়ই হয়। মনটা যে ছ্রন্ত। দেখনি ছ্রন্ত 
ছেলেকে যতই সাজিয়ে-গুছিয়ে ভদ্র করে রাখ-_ধুলো! কাদ! মেখে 
ততই সে বেয়াড়াপনা কবে। কুকুরকে নাইয়ে দিলেই ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেবেই। অতএব আমার এই অনুরোধ_-এ নিয়ে আর 
মাথ! ঘামিও না। 

কবির কথা স্মরণ কর £ 

ফুরায় যা তা দেরে ফুরাতে, 
ছিন্ন-মালার ভ্রষ্ট কুসুম ফিরে যাস নে ক' কুড়াতে। 

অমল হাততালি দিয়ে উঠল, সাবাস-_সাবাস। 

হাততালি দিলেও উৎসাহ পাচ্ছি না ত্রাদার। রঞ্জিং কপট 
গাস্তীর্য্যে উত্তর দিল। প্র্যয় পেঁচার মত মুখ করে রয়েছে-_মেয়েটা 
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ওর মনেতে' রঙের পোৌঁচটা বড্ড বেশী করেই লাগিয়েছে দেখছি । 
আচ্ছা-- আচ্ছা আমার অন্নুসন্ধানের ফল তোমাকে জানাব ব্রাদার-_ 
দেখ যদি রউটা! ফিকে হয়! 

সারা পথ নিজেকে সাস্তবনা দিতে লাগলাম। ভালই হয়েছে__ 
এত শীঘ্র যে ছুঃস্বপ্পের অবসান হল--একপক্ষে ভালই। মন কিন্তু ঘুরে 
ফিরে সেইখানেই চলে যায়। ট্রাম চলে যাচ্ছে- একটি সহায়হাঁরা 
মেয়ে একান্ত নির্ভয়ে বসে আছে লেডিজ সীটে। মাঝে মাঝে ঘাড় 
ফিরিয়ে চাইছে আমার দিকে । ওর বড় ভয় পাছে আবার হারিয়ে 
যায়। পথকে ও ভীষণ ভরায়__জনারণ্যে ও হাঁপিয়ে ওঠে। ছুটে 
চলেছে ট্রাম-_সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি। শহরের জনতায় ওকে ছুড়ে ফেলে 
দেবার নিষ্ঠুরতা কোথা থেকে সঞ্চয় করলাম আমি? একান্ত নির্ভরতা 
নিয়ে আমার হাত ধবে পথে পা দিল যে-_ত্াকে ঠেলে ফেললাম 
বর্ধধরের মত কোন্‌ অন্তহীন অন্ধকারে? সে যদি হয় অপরাধিনী-_ 
আমার অপরাধটাই বা কম কি! 

ছুয়ার খুলে লুটিয়ে পড়লাম বিছানায়। বুক ঠেলে কান্না আসতে 
লাগল। কোথায় গেল শোভা-_কোথায় হারিয়ে গেল সে? 

ঘর তখন বজনীগন্ধার ঘন গন্ধে ভরে আছে-_কালকের বাসি 
ফুলেও এত গন্ধ ! বইগুলি পরিপাটি করে সাজানো-_বিছানায় ধবধবে 
চাদর টান-টান কবে পাতা । ঝালর দেওয়া বালিশে রভীন একটি 
তোয়ালে-_তাব মাঝখানটিতে লাল টকৃটকে একটি গোলাপ ফুল। 
শোৌভার হাতের প্রথম ফুল_-পাশের ঘরের মেয়েটির কাছ থেকে ও 
সেলাইএর কাজ শিখেছিল। 

কেমন করে ঘর সাজানো উচিত-_সে ছবিটিও মুখে মুখে কতবার 
একেছে শোভা। ঘরখানি ঘিরে ছিল ওর সমস্ত মন--ওর যৎসামান্য 
বয়ননৈপুণ্য--ওব সেবাব আকুতি । এমনই নিয়তির বিধান_-এই ঘরে 
ঠাই হল না ওর ! 
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ক্যাচ করে ছুয়ার খোলার শব হল। মায়ার মা ছুয়ারের ওপিঠ 
থেকে ডাকলেন, ঠাকুরপোঃ শৌভাকে কোথায় রেখে এলে? 

উত্তর দিলাম না। 

উত্তর না পেয়ে উনি চলে গেলেন। একটু পরে ওঁর ছোট মেয়েকে 
পাঠিয়ে দিলেন। সে এসে জিজ্ঞাসা করল, দাদা, মা জিগগেস করছে 
রাত্তিরে আপনি কি খাবেন? 

কিছু খাব না_খিদে নেই। 

মেন্লেটি মায়ের কথাই আবৃত্তি করল, মা বলছে _রান্তিরে উপোস 
দিতে নেই-_ওতে নাকি হাতীও কাহিল হয়ে পড়ে। 

তোমার মাকে বলোগে-সত্যিই আমার খিদে নেই। 

মেয়েটি চীৎকার করে উঠল, মা, দাদা বলছে খিদে নেই, কিছু 
খাবে না। 

থাম মুখপুড়ি-_খুব হয়েছে। মা চাঁপা ধমক দিলে। কাকীমা 
নেই_ শোভা নেই-_ঠাকুরপো কি নিজে কোনদিন রান্না করে খেয়েছে 
তাই বুঝবে কখন খিদে পায়__আর কি খাবার তৈরী করতে হয়? 
আমরা যদি না দেখব তো-_ 

ছুয়োরট। বন্ধ করে দিলাম। ভালে! লাগছে না_এই মমতা 
এই আত্মীয়তা ! সুখ-স্মৃতির ফুলগুলি চারদিকে বিছিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে যে বিশ্রাম করব সেটুকুও বুঝি অদৃষ্টে নাই। 

শোভার পরিচয় প্রতিটি জিনিসে লেখ রয়েছে-শোভার স্মৃতিতে 
মন আমার পরিপূর্ণ। প্রতিমা বিসর্জন দিয়ে শূন্য চণ্তীমণ্ডপে বসে 
কার প্রাণটা না হু হু করে ওঠে! 
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৫ 1। 
মিস্‌ সাম্তালের কথা 


পাশে এসে বসেছিল মেয়েটি চলন্ত ট্রামে কে এসে পাশে বসে 
কে কখন নেমে যায়-_সে হিসাব বাখা সম্ভব নয়। মেয়েটির কান্নীব 
শব্দ শুনে পথেব দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে গাড়ীব ভিতবে চাঁইলাম। 
সামনে কন্ডকৃটব দ্াডিযে_আব আমাব পাশেব মেয়েটি ছু'চোখ 
লাল কবে ফৌপাচ্ছে। 

বললাম, কাদছেন কেন? জঙ্গে যদি কেউ থাকেন_তীকে বলুন 
__টিকিট কেটে নিন। সঙ্গে কেউ নেই? 

মেয়েটি ঘাড কাত কবে বলল, ছিলেন তো-_কিন্ত তাকে তো 
দেখতে পাচ্ছি নে। তিনি কি নেমে গেলেন? 

তাহলে তোমাব ভাড়াট! দিয়ে দাও । 

মেয়েটি ছু'চোখে দববিগলিত ধাঁ নেমে এল । ও বলল. আমাব 
কাছে তো একটিও পয়সা নেই । 

পয়সা নেই? তা যাবে কোথায় ? 

মেয়েটি বলল, তা৷ তো জানি না। 

কোথা থেকে আসছ ? 

গলিব নামটা জানিনে। কালীঘাটেব কাছে কোথাও হবে । 

আমাদেব আশে-পাশে বহু কৌতূহলী চক্ষু উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে 
দেখলাম । চলন্ত ট্রামে--ওর চেয়ে বেশী প্রশ্ন করে ওদের কুৎসিং 
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কৌতৃহলকে বাড়ানো আর যুক্তিযুক্ত নয়। পকেট থেকে পয়সা বার 
করে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম । বললাম মেয়েটিকে, নামবে আমার সঙ্গে ? 
আমি কমল! বোডিংএর স্বুপারিন্টেত্ে। ইচ্ছে করলে ছু'একদিন 
থাকতেও পারবে আমার সঙ্গে । 

মেয়েটি অকুলে কৃল পেল। 

তখন কাছাকাছি লোকগুলি হা করে চেয়ে আছে অঃমাদের 
পানে। ক্রমে গাড়ীট! ডালহোৌসী পরিক্রম। সুরু, করল। াপছনে 
আপিসেব্র তাড়া; অতৃপ্ত কৌতুহল নিয়ে লোকগুলি একে একে 
নামতে লাগল গাড়ী থেকে । আমিও মেয়েটিকে নিয়ে নামলাম । 
নেমে লালদীঘির পামকুর্জে গিয়ে বসলাম । 

বললাম, এইবার শুনি তোমার কথা । আচ্ছা, তুমি তো৷ বাড়ী 
ফিরে যেতে পার? 

না, পারি না। বলল মেয়েটি। একটু আগে বেরিয়েছিলাম, 
কাজটা! শেষ করে বাড়ী ফিরতে পারতাম । 

ব্যাপারটা খুলে বলবে কি? 

বলব। আপনি ছাড়া কেউ নেই আমাকে সাহায্য করতে । বলে 
মেয়েটি জলভরা৷ চোখে চারদিক চেয়ে নিল। তারপর মুখ নামিয়ে 
আমার পানে না চেয়েই বললে, ভবানীপুরের যে বাড়ীতে আমর! 
থাকতাম-- 

বাড়ীটা বুঝি তোমাদের নয়? 

না। ছেলেটির দূর সম্পর্কের এক মাসীমার। 

বুঝেছি- ছেলেটিকে তুমি ভালবাঁসতে। 

আমার প্রশ্থে মেয়েটি আরও ঝুঁকে পড়ল মাটির পানে। নখ 
দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে বলল, হী । তারপর কাল সন্ধ্যাবেলায় ঠিক 
হলো__আজই বিয়ে করব আমরা । হিন্দুমতে না হয়--সিভিল 
আযাক্টের আশ্রয় নেব। 
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কেন- হিন্দুমতে বাধা কি? 

ছেলেটি ব্রাহ্গণ__আমবা কায়স্থ। 

ও। তা! ছেলেটিব বাব! মা আপত্তি করেন নি? তাঁবা কোথায় 
থাকেন? 

তাব! দেশে থাকেন--পাঁড়ার্গীয়ে। তাদের আপত্তি তো৷ হবেই। 
সেইজন্যুই-_ 

তোমাব বয়স কত ? 

মেয়েটি সৌজা উত্তব না দিয়ে বলল, ওঁব মুখে শুনেছি, আইনে 
আটকায় না। 

তাবপব ? 

তাবপব স্্রামে আসছিলাম দুজনে । 

মেয়েটি চুপ কবে গেল। 

বললাম, বুঝেছি__ছেলেটি সবে পড়েছে। তা এতে কান্নাকাটি 
কেন? যেখানে ছিলে আপাততঃ সেইখানে ফিবে যাও-_-সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

সেখানে কেমন কবে যাঁব_ পথ চিনি না_নম্বব জানি ন! বাড়ীব। 

সেকি! তুমি কতদূব পড়েছ? 

ম্যাটিক পধ্যন্ত। 

অথচ যে বাড়ীতে আছ তাৰ নম্বব জান না-_বাস্তাব নাম 
জান না? ভাবী বোকা মেয়ে তো! পাড়ার্গায়ে বাড়ী হলেও তো 
মেযেবা এত বোকা হয় না। 

নম্বব জানলেও সে বাড়ীতে ফেবা চলত না। মেয়েটি আস্তে 
আস্তে বলল । 

কেন_কেন? কৌতুহল বাড়ল আমার। মেয়েটি তখনও কি 
যেন চেপে যাচ্ছে মনে হল। ছেলেটির অন্তর্ধানের রহস্য ওর অজ্ঞাত 
নয় যেন। 
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মেয়েটি পুনরায় মাথা নামিয়ে বলল, সে কথা৷ বলতে "পারব না। 
অথচ না! বললেও নয়। 

ওর এই হেয়ালি-মাখা জবাবে বিরক্ত হলাম। বেশ বুঝলাম 
ব্যাপারটা রোমা্টিক-__অনেকদূর গড়িয়েছে। আজকালকার দিনে 
এমন প্রায়ই হচ্ছে। এই অন্ুরাগের ফলে অসবর্ণ বিবাহ ছাড় 
গত্যন্তর কি! কিন্তু ভালবাসাই যদি জন্মেছে ওদের তে এতদূর 
এগিয়ে এসে ট্রাম থেকে নায়কের অন্তর্ধীনের হেতু কি! বোধ হয় 
খুব ভয় পেয়েছে-_তাই এমন অসংলগ্ন কথা বলছে। 

ওকে আশ্বাস দেবার জন্য বললাম, বোধ করি তুমি খুব ভয় পেয়েছ 
_আর সেইজন্যই ভুল বুঝছো।। বলছ ছেলেটি তোমার জানা-শোনা, 
থাকতে তারই আত্মীয়-বাড়ী। তা বেশ তো, তোমার সঙ্গে দেখা 
হলে সে নিশ্চয় তার ভুল বুঝতে পারবে । বলতো আমি সাহাষ্য 
করি তোমায়। 

না_না__সে বাড়ীতে যাওয়া চলবে না_ কিছুতেই না ! মেয়েটি 
আর্তকে বলে উঠল। 

ভালে! বিপদেই পড়লাম তো! একে নিয়ে কি করি এখন! 
অবশেষে বললাম, বুঝেছি-_ছেলেটি বেকার। দায়িত্ব নেবার ভয়ে 
সরে পড়েছে। 

না_না--তিনি ওই যে বড় বাড়ীট। রয়েছে--ওরই পাশের হলদে 
বাড়ীটায় কাজ করেন। মার্চে আপিসে। 

বেশ তো-_এতক্ষণে সে নিশ্চয় আপিসে এসে গেছে। আপিসেই 
একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল! যাবে । কি বল--যাঁবে? 

মেয়েটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। বলল, আপনি যাবেন আমার 
সঙ্গে ? 

নিশ্চয়__নিশ্চয়। একটু থেমে বললাম, তার আগে সব খুলে বল 
আমায়। তোমার বাড়ী ফিরে যাবার কি বাধা ? 
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মেয়েটি'সরে এল আমার কাছে। কানের কাছে মুখ নামিয়ে ভীরু 
কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ করে যা বললে তাতে চমকে উঠলাম। তীক্ষদৃষ্টিতে 
ওর আপাদ-মস্তক দেখে নিলাম । হা_এইটাই হওয়া সম্ভব। দেশে 
বেকার সমস্তা৷ বাড়ছে, বিবাহের উপযুক্ত ছেলেরা সংসার পাততে 
চাইছে না। পণের টাকা যোগাতে না পেরে মেয়েদের হচ্ছে না 
বিয়ে। * অথচ যৌবন বয়সেব বাসনা কামনা সব কিছুই দেহে আর 
মনে যথানিয়মে প্রবল হয়ে উঠছে। ঘরের বাঁধন শিথিল হয়েছে-_ 
পৃবের্বকার পরদা! প্রথা নেই, অর্থনৈতিক চাপে ইস্কুল কলেজে__ 
কন্মক্ষেত্রে ছেলেমেয়েদের মেশামেশি হয়েছে অবাধ। এর যা ফল-_ 
তাই ঘটছে। এছাড়! আগেকার কালের আঁবহাঁওয়াটা বদলেছে। 
ইংরেজ চলে গেছে কিন্তু ওদেশের শিক্ষাটা কাধে চাপিয়ে গেছে 
আমাদেব। দেশে এখনও কেরাণী গড়ার শিক্ষাই চলছে। বুনিয়াদী 
শিক্ষার কথ বলছেন গান্ধীজী। সে আছে কাগজে কলমে । কোথাও 
বা! কিছু কিছু বাস্তবে । কিন্তু ব্যাপকভাবে তা চালু হয়নি। আর 
বাড়ীর শিক্ষা ? হান্বী নাচ গান__সিনেমীব নেশা--স্বামী সংগ্রহেব জন্য 
যা শেখা উচিত নয়-_তাই খানিকটা তালিম নেওয়া, যাতে মধ্যবিত্ত 
সংসাব উপকৃত হবে ন। তাকে আয়ত্ত কবতে প্রাণপণ করা। আশ্চর্য্য 
আমাদের বাঙালী সংসার! এ সংসার পুরোপরি যেন বাঙালীব নয়। 
আগেকাব কুসংস্কাব আর হাল আমলেব ব্যক্তি-ম্বাধীনতা, বিজ্ঞানে 
বিশ্বাসের নামে নান্তিকতা-__-এ যেন ঘরের নয়, ঘাটেরও নয়। এমনি 
'অবস্থায়__এই সব সঙ্কট তো! ঘটবেই। 

যাই হোক. মেয়েটিকে যতটা পারি সাহাঁষ্য করব এই জঙ্কল্প নিয়ে 
বললাম, চল চেষ্টা করে দেখি কি করতে পারি তোমার জন্য । 


আপিসটা বড় রকমের । প্রকাণ্ড একটা হলে বনু লোক কাজ 
করছে। অত্যন্ত ঘন হয়ে বসেছে মানুষ । টেবিল, চেয়ার, র্যাক, 
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হোয়াট নট প্রভৃতির ফাঁকে ফাঁকে মানুষকে গুজে দেওয়৷ হয়েছে। 
সবই সাজানো গোছানো, অথচ মানুষের ভিড় থেকে মানুষকে খুজে 
নেওয়া কি কঠিন। 

একধাবে পিতলেব বেলিং ঘেরা একটা কাউণ্টার। তার মধ্যে 
চশমা চোখে একজন ভদ্রলোক কাজ করছেন। তাকেই জিজ্ঞাসা 
করলাম, প্রছযযন ঘোষাল বলে কেউ কাজ করেন এখানে ? 

ভদ্রলোক খাত৷ থেকে মুখ তুলে সন্ত্রপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার পানে 
চেয়ে বলেন, কি নাম বললেন? প্রগ্যোত ঘোষাল? 

না, প্রহ্যয় ঘোষাল । 

প্রচ্যয়! ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন। এমন অদ্ভূত 
নাম জীবনে যেন এই প্রথম শুনচেন। যাই হোক-__খাঁনিক চুপ করে 
থেকে অবশেষে বললেন, একজন আছে প্রমোদ । তা তিনি চাটুষ্যে। 
আব একজন আছেন প্রসাদ তিনি তো৷ ঘোষাল নন, ঘোষ। আর 
একজন আছেন প্রদীপ-_ 

অধৈধ্য হয়ে উঠলাম ওঁব নামে ফিবিস্তি দেওয়াতে । বললাম, 
প্রছ্যন্ন ঘোষাল । ছোকবাঁ_বয়স তেইশ চবিবশ। 

ওহো। নিউ বিক্রুটমেন্টে মাস কতক হল জন কতক ছোকর৷ 
ঢুকেছে বটে। তা সে তো এ ডিপার্টমেন্টে নয়। 

বললাম, আমবা কোন ডিপাটমেন্ট জানি না। দয়া করে যদি 
সন্ধান কবে দেন। 

আচ্ছা আচ্ছা। ভদ্রলোক উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। অমূল্য 
এদিকে এসেো। তো । ডেস্প্যাচ সেকসনে খবব নিয়ে বল তো। কোন 
নতুন ছোকব -প্রছ্যয় ঘোষাল নাম.**বয়স সাতাশ আটাশ-_ 

না না-তেইশ-_চবিবশ- 

ভদ্রলে।ক বললেন, ও তেইশ আর তিরিশ আজকাল বোঝবার 
জো নেই। জবাই গৌঁফ চেচে গাল কামিয়ে ক্রীম পাউডার 
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ঘসে-চুল পিছন দিকে ঠেলে-দিব্যি ফিটফাট থাকে-যেন 
কলেজ বয়। 

ভদ্রলোকের নিশ্চয় ম্যানিয়া আছে--কিংবা একালের উপর 
বিরাগ । কি উপায়__শুনতেই হল কিছুক্ষণ একালের ছেলেদের 
প্রতিকূল সমালোচন । 

অমূল্য এসে বলল, প্রহ্যনযন বলে আছেন এক ভদ্রলোক--বছর 
তিনেক হল সান্ডিম। তা তিনি তো কাল থেকে ছুটি নিয়েছেন এক 
সপ্তাহের । 

ওকে নিয়ে বোপ্ডিঙে ফিরলাম। পুজোব ছুটিতে মেয়েরা কেউ 
দেশে গেছে--কেউ গেছে অভিভাবকের কাছে--ছু'একদিনের মধ্যেই 
ফিরবে। সেই ছুদদিন অন্ততঃ ওকে বোডিডে রাখা চলবে । 

নিজের ঘর খুলে ওকে বসালাম । ঝিকে দিয়ে তৈরী কবালাম চা। 
বললাম, একটু চ1 খাও ক্লান্তি দুব হবে। 

ও ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল। ওর অন্তরে ঝড় বইছে বেশ 
বুঝলাম। কি উপায়ে ওকে সাল্তবনা দেওয়া যায় ভেবে না পেয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম, দেখ ভুলো মন আমাব, তোমার নামটি পধ্যস্ত 
জিজ্ঞাস! কর! হয়নি । 

ও মুখ তুলে বলল, আমার নাম শুত্রা। -ও নাম আমাকে মানায় 
না-ও নামে ডাকবেন না আমাকে । বলে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠল । 

ওর মাথায় একখানি হাত রেখে বললাম, কেঁদে না, শক্ত হও। 
পৃথিবী এমনি কঠিন জায়গ।--নরম মানুষের ঠাই নেই। এখানে 
নিজের পাঁওনা গণ্ডা যে বুঝে নিতে না পারে তাকে কষ্ট ভোগ করতেই 
হয়__ঠকতে হয় পদে পদে। ভেবে না, প্র্যয়কে খুঁজে বার করবার 
ভার আমার । তুমি যাতে সম্মানের জঙ্গে স্থান পাও তার ঘরে- সে 
চেষ্টাও করব। 
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মেয়েটি এই কথায় মুখ তুলে চাইল। কি করুণ সরল 
আত্মসমপিত দৃষ্টি! এসব মেয়ে থাকবে সংসারের নরম ছায়ায়_ 
মা বা শাশুড়ীর পক্ষপুট আশ্রয় করে- থাকবে স্বামীর সুকর্তৃত্বের উপর 
অনন্য-নির্ভরচিত্ত হয়ে। প্রেমে_ নিষ্ঠায়_ সেবায় এরা সংসারকে 
কোমল করে, সরস করে রাখতে পারে; সংসারের কঠিন শিলাপথে 
পা ফেলে চল! এদের অভ্যাস নয়। ছু'হাঁতে বাধা ঠেলে নিজ্জেকে 
প্রতিষ্ঠা করার কাঠিন্তও এদের নাই। এরা লতা ,জাতীয়, বৃক্ষকে 
আশ্রয় না৯ করলে এদের ফুল ফোটে না) ফল ধরে না। বড় মমতা 
হল একে দেখে । 

নিজের জীবনের দূৰ অতীত উঁকি মেরে গেল নিমেষে । কেন আজ 
বোন্ডিং স্ুপারিন্টেণ্ডেট হয়ে জীবন কাটাচ্ছি? আমার গৃহ বলতে 
এই বোন্ডিং__পরিবার বলতে ছাত্রী-মেয়ের দল। বছর ঘুরে খায় 
পুরাতনর! চলে যায়, আসে নৃতনের দল । যাদের মিষ্ট ব্যবহারে মনে 
স্মেহ-ভালবাসার নীড় রচনা সুরু হয়, ঝড়ের দোলায় আধগড়া বাস! 
ভেঙ্গে তারা দূবে যায় চলে। 

প্রথম প্রথম শূন্য বোধ হত মন। কিছুই ভাল লাগত না, আজ 
দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে মনের নরম জমি ক্রমশঃ কঠিন হয়েছে__এই 
আসা যাওয়ার হিসাবের জমাখরচ রাখা যে ভূল তা বুঝেছি। 
এরা কাছে এসে হৃদয় সরস করে, ক্ষণকালের জন্য ভুলিয়ে দেয় 
একঘেয়েমি-_-সেটি উপরি পাওনাই। তার উপর দাবী ৫নই, বাকী 
বকেয়া উশুলও চলে না। 

একজনকে ভালবেসেছিলাম। তখন কলেজে পড়ি। চিঠিতে সে 
জানিয়েছিল ভালবাসা । জানিয়েছিল আমাকে না পেলে হয় সন্ন্যাসী 
হয়ে সংসার ত্যাগ করবে কিংব! ত্যাগ করবে জীবন। ছুটোর কোনটাই 
সেকরেনি। সে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। অর্থ এবং যশ আর 
স্ুন্ররী স্ত্রী লাভ করেছে সে। যদি সে বেছে নিত আমাকে এর 
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কোনটাই হয়তো পেত না। শুধু ভালবাসার উপর সংসার বেঁধে 
জীবনের উচ্চ আকাঙ্খা পূরণের প্রত্যাশা! করে যাঁরা তারা শুধু স্বপ্র- 
বিলাসী নয় বাস্তববোধবজ্জিতও বটে । একবার চিঠিতে যেন লিখেছিল 
সেকথা । আমিও অবশ্য আর স্বপ্ন দেখি না-_এই পৃথিবীকে বহুদিক 
থেকে দেখার সুযোগ ঘটেছে বলেই কল্পনার রঙে ছবি আকি না আর। 
কিস্তুএই কচি মেয়ের দল -যারা সবে পরিচিত হচ্ছে জগতের সঙ্গে; 
যাদের চোখে আকাশ শুধু নীল- মনে বসন্তবায়ুমন্মরিত কুঞ্জের 
সৌন্দর্যান্বাদ, তারা কেন ছবি আকবে না, কেন চয়ন করবে না 
আকাক্স-কুস্ুম, কেন বিগলিত চিন্তে কামনার প্রদীপ জ্বালিয়ে আরতি 
করবে না প্রিয়জনের? এর! বইয়ে পড়েছে-_বুদ্ধাদের মুখে শুনেছে 
কত প্রতারণার কথা, কত স্বপ্রভঙ্গের কাহিনী, কিন্তু চপল মনে সেই 
অভিজ্ঞতার ছাপ পাকাপাকিভাবে ধরে রাখতে পারেনি । বালুবেলায় 
ঢেউ এসে আকে কত রেখা, জমা করে কত বস্ত, ঢেউ মুছে দেয় 
রেখা সরিয়ে নেয় বস্তকে। আগের ঢেউ যা বয়ে আনে-_ 
পরের ঢেউ ত! অপহরণ করে-_তার পরের ঢেউ সেই জিনিসই বয়ে 
আনে-_ভাবে না পরবর্তী ঢেউ তা গ্রাস করতে পারে। অভিজ্ঞতাৰ 
মূল্য আছে, কিন্তু মূল্যবোধ জাগিয়ে তকণ মনকে সতর্ক করা যায় না। 

অনেক দেখলাম । ভালবাসার ফেনিল আবর্তে অনেকে ভাসল-- 
অনেকে ডুবল; ভালবাসাকে আদর্শ করে ছুঃখ বরণ করল মাত্র 
ছ্' একজন । সংসারে তারা নিব্বোধ কিংবা পাগল বলে পরিচিত। 
তাদের আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদেব আছে, কিন্তু তাদের জীবনগত 
ছুঃখ কষ্টকে শ্রদ্ধা করতে শিখিনি আমরা । ওখানে যেতে ভরসা! 
পাঁইনে। এখানে বস্তু আর ব্যক্তিতে চলছে সংঘর্ষ, বস্তুর চাপে 
প্রায়ই দেখি ব্যক্তি পড়ছে অন্তরালে । 

মেয়েটিকে যেমন করে পারি সাহায্য করব--মনে মনে স্থির 
করলাম। 
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রাত্রিতে ওকে বললাম কাছে ডেকে, নতুন করে জীবন আরম্ভ 
করতে পারবে তুমি? কারও মুখাপেক্ষী না হয়ে নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে পারবে দীড়াতে ? 

প্রশ্নের ধরণে ও ভড়কে গেল। বলল, ভাল লেখাপড়া জানি না, 
কি কাজ করব? 

কতদূর পড়েছ? 

ম্যাটিক ক্লাস পধ্যন্ত। 

যদি ম্তাটিক কিংবা আরও পড়বার স্থযোগ করে দিতে পারি__ 
পড়বে তো? 

কিন্ত আপনি তো৷ সবই জানেন-_সবই তো বলেছি আপনাকে । 

তার জন্যে ভেবে। না-সে বাবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। দিন ছুই তুমি 
বোন্ডিডে থাক-_তারপর তোমাকে নারী-কল্যাণ সজ্ঘে পাঠিয়ে দেব। 
সেখানকার ব্যবস্থা চমৎকার । মেয়েরা যাতে আত্মসম্মীন বজায় রেখে 
নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়াতে পারে তার ব্যবস্থা আছে। কেমন 
রাজী আছ? 

ও ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল 


|] ৬॥ 
প্র্্যন্গর কথা 


বাত্রিশেষে সুন্দৰ একটি স্বপ্র দেখলাম। উজ্জ্বল আলোয ভবা 
একটি প্রাঙ্গণে বনু মান্ুষেব আনাগোনা, একপাশে জলছে হোমশিখা । 
হোমানলেব সামনে বসে বয়েছি আমি-_গায়ে তাপ লাগছে না 
ধোৌষাষ চোখ জ্বালা কবছে না। এত মানুষেব আসা যাওয়া, 
একটুও কোলাহল নাই। আমাব সামনে একখানি বপাৰ থালায় 
মল্লিকাব মালা । পাশে একটি ছোট বাটিতে সাদ চন্দন। ফুলের 
গন্ধ নাই-চন্দনেবও নয। অত্যন্ত নিঃশব্দে এসেছে জীবনেব 
পবম লগ্ন। তিন বিধাতাৰ এক বিধাতাব আশীর্বাদ । কিন্তু যাকে 
নিয়ে এই ববমাল্য বচন! -সেই নেপথ্যচাবিণীব কোন অভিজ্ঞন 
কোথাও নাই ! ব্যাকুল হয়ে তাকে অন্বেষণ কবছি-_ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। 

হু-ছু কবে উঠল মন। 

মুখহাঁত ধুষে ঘবে আসতেই চা নিযে এল মাযা। বলল, দাদা, 
মা বললেন এ বেল। আমাদেব এখানে খাবেন। 

পাছে ওঁবা ছুঃখিত হন--চাষেব পেয়ালাটা টেনে নিলাম। 
চা পান কবতে কবতে বললাম, তোমাৰ মাকে বলো লক্ষ্মী 
আজ এখনই আমায় বাইবে যেতে হচ্ছে-_আজ ফিবতেও পাবি 
নাও পাবি। 
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কাল রাত্রিতেই প্রোগ্রাম ঠিক করেছি। রপ্লিৎকে “সঙ্গে করে 
আমি কাঁটোয়া লাইনের সেই অখ্যাত গ্রামে যাব। শোভার যথাযথ 
সংবাদ আমায় সংগ্রহ করতেই হবে। 

রঞ্রিং আমার প্রস্তাব শুনে বলল, একটা! মেয়ের জন্য একটা রাজ্য 
ধ্বংস হয়েছে জানি। এ সব সে যুগের কথা । কিন্তু একটা মেয়ের 
জন্য একজন সামান্য মাইনের কেরাণী জীবন পণ রেখেছে-_-এ তোকে 
শুধুই দেখছি ! তুই হলি কিরে! 

বললাম, তোর ঠাট্ট। তামীসা ভাল লাগছে না, আমি জানতে চাই 
শুধু- মেয়েটি নির্দোষ কি না? 

রঞ্জিংকে নিয়ে নামলাম সেই হণ্ট স্টেশনে_ -সেখান থেকে তিন 
ক্রোশ দূরে গ্রাম। আলপথের রাস্তা-_ক্রোশও ডালভাঙ্গা। চলেছে 
তো! চলেছেই। 

চলতে চলতে রর্পিৎ বলল, এ সাধন ঈশ্বর লাভের চেয়েও হুর । 
যা পথ- তাকেই না লাভ করি ! 

ভারি তো পথ! বললাম । 

মনের বাম্প তোমায় ঠেলছে সামনে-_ আমি চলেছি নেহাৎ বন্ধু- 
গ্রীতির দায়ে-_-একটা ক্ষুলিগও আমার মধ্যে নেই। 

অবশেষে গ্রামে পৌছলাম। সামনে এক আধ-বৃদ্ধ গোছের 
লোককে দেখে শৌভাদের বাড়ীর কথ। জিজ্ঞাসা করলাম । 

উই যে অশ্ব গাছতলায় একটা মন্দির রয়েছে__ওরু সামনে মাঠে 
যে বাড়ীখানা সেইটাই। লোকটি নির্দেশ দিল। 

শোভার ভাই বলল, কাকে চাই? 

আপনাকে একটি কথ শুধোব কিছু মনে না করেন যদি। রঙঞ্জিৎ 
বলল । 

বিলক্ষণ ! তাতে মনে করাকরির কি আছে। 

আমর! পাত্রী খুজতে বেরিয়েছি__ 


১০৩ 


বটে? তা আপনার! ? 

কায়স্থ। রঞ্জিৎ নিজের পরিচয় দিল। কে একজন বলল, 
আপনার নাকি একটি অনুঢা বোন আছে _ 

সঙ্গে সঙ্গে যেন বারুদের স্তূপে অগ্রিষ্পর্শ হল। ভদ্রলোক 
লাফিয়ে উঠে চীৎকার সুরু করলেন, বটে, ইয়াফ্কির আর জায়গ! 
পাওনি,! পরে আছতো। ভদ্রলোকের মত জাম। কাপড়, কথাবার্তা 
এমন অভদ্র কেন ? 

ছু” পাঁচজন লোক জুটে গেল পথে । ওরই মধ্যে একজন বায়ান 
ব্যক্তি ব্যাপারটা মিটিয়ে দেবার প্রয়াস করল। তা ওঁব দোষ কি। 
তোমাব বোন যে হাঁলে মারা গেছে ত1 উনি জানবেন কি করে ! 

'"শাোভার ভাই গঞ্জন করে উঠল, আমার কোন মিঞাকে জানতে 
বাকী নাই আর ! এখন এসেছ সালিশী করতে -এসেছ মজ। মারতে ? 
আমার বোন মাবা যাক-কি লগুনে থাকুক--তাতে তোমাদের মাথা 
ব্যথ। কেন? 

একজন লোক বলল, মাথা থাকলেই বাথা। বলে সেহো হো 
করে হেসে উঠল। 

আমরা চলেই আসছিলাম সেই প্রৌট ভদ্রলোক ডেকে বসালেন 
নিজের চণ্তী-মণ্ডপে। 

বললেন, আমার এখানে দয়া করে চাবটি খাবেন। ব্রান্গণ বাঁড়ী 
ছুটি ডাল ভাত দেখুন, অতিথি আপনাবা, যদি উপোস করে ফিরে 
যান গাঁয়ের অকল্যাণ । 

বললাম, আমরা তো থাকতে পারব না যে ট্রেণ প্রথমে পাঁব 
তাইতেই ফিরব। 

ট্রেণ সেই বৈকালে, এখন সারা ছুপুবটা৷ তো খেয়েদেয়ে বিশ্রাম 
করুন। আমার গরুর গাড়ী যাবে ইষ্টিশানের কাছেই-_-সেই গাড়ীতে 
যাবেন। 


আচ্ছা বলতে পারেন-__ভদ্রলোক বোনের কথায় অমন মারমুখী 
হয়ে উঠলেন কেন? 

প্রৌট বললেন, ব্যথার জায়গায় হাত পড়লে অমনি হয়। কিছু- 
দিন আগে এই গ্রাম থেকে ছু'টি মেয়ে শহরে যায়-_তারা আর ফিরে 
আসেনি । তাঁদের সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথ৷ রটিয়ে বেড়াচ্ছে । ওর 
বোন তারই মধ্যে একটি মেয়ে। 

আপনার কি ধারণা ? 

প্রৌঢ় বললেন, ছু"টি মেয়ের সম্বন্ধে অবশ্য একই ধারণা নয়। এরই 
মধ্যে একটি মেয়ে_ওই ভদ্রলোকের বোন__ওর নাম ছিল শুভ্রা। 
সতিই শুভ্রা মেয়েটি ভারি গুণবতী মেয়ে- সে যে কোথায় গেল! 
মারাই গেছে মেয়েটি না হলে তার সম্বন্ধে অন্য কথা ভাবাই যায় 
না। অমন সুশীল! মেয়ে আমি দেখিনি বাবা । মেয়ের শোকে ওর 
বাবা পধ্যন্ত গাঁ ছেড়েছেন - পাঁচ মাস হ'ল আজও তিনি ফেরেননি 
হাওয়া বদল করে। 

অন্য মেয়েটি? রঞ্জিৎ প্রশ্ন করল। 

বলবেন না মশাই। দ্ব্ণায় ভদ্রলোকের নাক চোখ কুঞ্চিত হল। 
সে নাকি বায়স্কোপে পার্ট করছে। তার একটা ছবি বেরিয়েছে 
কলকাতায় কোন ছবিঘরে, গায়ের ছ'জন ছেলে দেখে এসে বলাবলি 
করছিল সেদিন। ছ্যা ! 

রঞ্জিংকে বললাম, আর কেন কৌতুহল দমন কর। ,ভদ্রলৌককে 
বললাম, একট। কথা জানেন কি? ওই যে মেয়েটার বাবা চেঞ্জে 
গেছেন বললেন না তার ঠিকানাট! জানেন কি? 

ক) জানি। ক'দিন আগেও রাজগীর থেকে যেন তার চিঠি 
এসেছে । বলে নাম ঠিকানা বলে দিলেন । 

পথে এসে রঞ্জিং বলল, ব্যাপার কি। রাজগীর ধাওয়া করবে 
নাকি? 


বললাম, না, সেই স্কাউনড্রেলটাকে একবাৰ দেখব, তোমাব বাডীব 
সামনেব সেই পাজীটাকে। 

বঞ্জিং হেসে বলল, ক্রোধ তোমাব মিছে। দোষী শুধু সেই 
নয। 

কোন কথা বললাম না সাবাপথ ভাবতে ভাবতে চললাম । 
কোথায় গেল শোভা কোথা পাব তাব সন্ধান? শুনেছি 
ভালবাসলে মানুষ উদাব হয। আবাব ভালবাসা সঙ্কীর্ণ কৰে মনকে । 
সন্দেহ এই সস্কীর্ণ ভালবাসা থেকে জন্মাঘ। আমি কি সন্দেহ কবছি 
শোভাকে? সে আব কাউকে ভালবাসবে এই সন্দেহ? এবই বশে 
পুর্বাপব বিচাব না কবে তাকে ঠেলে দিযেছি অজানা পথে সব্বনাশেব 
মুখে। 

বঞ্তিৎ বলল, একটা কথ। জিগগেস কবি, এখনও সেই মেষেটাকে 
ভালবাসিস কি? 

জানি না। | 

নিশ্য ভালবাসিস-না হলে তাৰ সব কথ। জানবাব জন্য এত 
দূবে ছুটে এলি কেন? 

পাহাঁড থেকে নেমে এল নদী - হুডমুড কবে নেমে এল । তবঙ্গে 
গর্জনে বেগে পাষাণ অববোধ ভেঙ্গে নেমে এল নদী। পবিপুর্ণ 
হল দিক্‌, পবিপ্লাবিত হল ধবাতল। ছু'হাতে মুখ টাকলাম _থব থব 
কবে কেপে উঠল দেহ। 

বঞ্জিৎ আমাব কাধে একখানি হাত বেখে বলল, তোব জন্য 
দেখছি গোষেন্দা সাজতে হবে। দূব বোকা _হাতে পেষে ছেডে দিলি 
নিধি । 

চাঁব পাঁচদিন ধবে তন্ন তন্ন কবে টু ভলাম শহব--শোভাব চিহচমাত্র 
পেলাম না। 


শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম। এ দিকের খোঁজাখুঁজি তৈ। শেষ হল, 
ছুটিও ফুরিয়ে আসছে । আর কয়েকদিন পরে আপিস গিয়ে সেই 
গতানুগতিক কন্মধারায় সঁপে দিতে হবে নিজেকে । কি যে 
একঘেয়েমি, দিনে দিনে স্থুল হাস্তপরিহাসের তালে গড্ডলিকা প্রবাহে 
ভেসে চলা ! এমনি চলতে চলতে হয়তো একদিন সম্পূর্ণরূপে ভূলে যাব 
শোভাকে, ভুলব আজকের হৃদয়-বেদনা। একান্ত বশম্বদ, সন্তানের 
কর্তব্যপালন করতে আর একটি নিরীহ বালিকার পাঁণিগীড়ন করে 
সংসার*বাধব সেই দূর পাড়াীয়ে ; সুখী হবেন বাবা মা। শনিবারের 
আগে ফর্দ মিলিয়ে জিনিস কিনব কলকাতার বাজার থেকে, প্রতি 
শনিবারে বড় বড় পুটুলি বেঁধে গলদঘন্ম হয়ে ছটব রেল ষ্টেশনে । 
কিউ দিয়ে কিনব টিকিট। ঘামে ভিজে পাঁঞ্জাকীটা লেপ টে যাঁবে 
গায়ে, এবং দেহভরা অস্বস্তি নিয়ে ঠাসাঠাসি হয়ে বসব গাড়ীর 
বেঞ্চিতে। ভিড়ের চাপে বিড়ি সিগারেটের ধোঁয়ায়_ ফুটবল, 
সিনেমী, রাজনীতি, সমাজনীতির উগ্র তর্ক-বাসরে ঘণ্টা ছু'তিন 
নিজেকে সম্পূর্ণ নিঃস্বত্ব করে এক সময়ে গিয়ে পড়ব গন্তব্যস্থানে। 
ষ্টেশন থেকে বাড়ী সে পথও বড় কম নয়। পদযান কিংবা অশ্বযান 
যাতে করেই হোক বাড়ীর ছুয়োরে পৌছব যখন-_তখন ক্লান্তিতে 
আলম্তে ভেঙ্গে পড়বে দেহ। এবং সেই প্রকার ক্লান্তি আলম্ত নিয়ে 
সোমবারে ফিরব আপিসে। এর মধ্যে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে বাঁধাধর 
আলোচনা । কারণ আলোচনাকে সময় হারানো! শুন্যে টেনে নিয়ে 
যাবার উদ্ঠম উভয় পক্ষের নিঃশেষিত। প্রিয়ার সঙ্গে সংসার আর 
সিনেমীর কোন গল্প, একটু বা৷ বিলাস, জীবনের পাত্রে স্বাস্থ্যহীন 
ভোজ্য-_নাঁ, না, এই একঘেয়েমির কোলে নিধিবচারে আত্মসমর্পণ 
করতে পারব না। এ যে তিলে তিলে নিজেকে ক্ষয় করে আনা । 
যখনই এই চিত্র বর্ণসম্পাত করে চিত্বে_আমাদের কৰি এসে দীড়ান 
সামনে £ 


লাভ ক্ষতি টাঁন1টানি কলহ সংশয় 
ভগ্র-অংশ ভাগ*""সহেনা সহেনা আর 
জীবনেরে দণ্ডে দণ্ডে--পলে পলে ক্ষয়। 

শোৌভাকে আমার চাই-যে কোন মূল্যে-যেমন করে 
হোক ! 

ভাবত ভাবতে হঠাৎ মনে হল, শোভা তো! তার বাঁবার কাছে 
যায় নি? সেখানে তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য কয়েক মাস ধরে 
আছেন। 

যেদিন শোভাদের গ্রাম থেকে ফিরি--শোভার বাপের প্রবাসের 
ঠিকানাটা নোট বুকে টুকে নিয়েছিলাম । শোভা কি জানে না: 
কোনখানে গেলে সব চেয়ে বেশী উপকার পাবেন? 

একদিন আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল-_-আচ্ছা, উষ্ণ প্রস্নবণের জলে 
ছু'বেল! স্নান করলে নাকি পক্ষাঘাতও সেরে যায়? 

বলেছিলাম, আশ্চর্য্য কি। 

ও বলেছিল, অথচ অনেকের মুখে শুনেছি--ওই রকম গরম জলে 
নেয়ে নেয়ে তাদের বাতের ব্যথা সেরে গেছে। ভারি আশ্ধ্য 
নয়কি? 

একটু থেমে বলেছিল, রাজগীর নাকি তেমনি একটি জায়গা _ 
যেখানে শীতকালে নানান দেশের মানুষ আসে অস্থুখ সারাতে । 

রাজগীর ? 'নামটা নতুন মনে হয়েছিল । 

কেন- পড়েননি মহাভারতে? ওর প্রাচীন নাম গিরিব্রজপুর । 
জরাসন্ধের রাজধানী ছিল। পাহাড়ে ঘের! দেশ, চমতকার জায়গ! । 
ওখানে একটা পাহাড়ের গা দিয়ে অনবরত গরম জল পড়ছে । সেই 
জলে স্নান করতে পারলে মানুষ নীরোগ হয়। 

রাজগীর সম্বন্ধে এত যাঁর আগ্রহ এবং এত সংগ্রহ-সে কি 
একবার যাবে না সেখানে ? 


নোট বই খুলে ঠিকানাটা মিলিয়ে নিলাম। শোৌভার বাবা 
ওইখানেই গেছেন। বেশী দূরে নয়-_বিহারের মধ্যে জায়গাটা পড়ে। 
বখতিয়ারপুরে গাড়ী বদল করে ছোট লাইনের গাড়ী ধরতে হয়। 
একটি রাত্রির ভ্রমণ। 

পুরাণের গিরিব্রজপুর-_বৌদ্ধযুগে হয়েছিল রাজগৃহ। ভগবান 
তথ।গত এক সময়ে এই রাজগৃহের * একটি পর্ধতগুহায় বসে* উপদেশ 
বিতরণ করেছিলেন শিশ্যবৃন্দকে। আরও আশ্চর্য্যের বিষয়--ওই 
একই +সময়ে জৈন তীর্ঘক্কর শ্রীমহাবীরও আর একটি পব্বতগুহ! থেকে 
করেছিলেন ধন্্ প্রচার। এরই নিকটে আছে সেকালের বিখ্যাত 
আবাসিক বিশ্ববিষ্ঠালয় নালন্দা । সেখানে দশ হাঁজার যতি শ্রমণ 
জ্ঞানান্বেষণপরায়ণ ছাত্রদল একই সঙ্গে বিদ্যশিক্ষা করতেন_ বিখ্যাত 
চীন! পরিব্রাজক হিউ-এন-সাং যার বর্ণনায় শতমুখ । 

জলে-ডুবে-যাওয়া মানুষ যেমন এক গাছি তৃণ পেলে সমস্ত শক্তি 
দিয়ে চেপে ধরে তেমনি শোভার সন্ধানে এসে পৌছলাম রাজগীরে। 
স্টেশনের নাম রাজগীর কুণ্ড। উন প্রস্রবণের গুণেই দেশটা আজও 
সজীব । না হলে জরাসন্ধের গিরিব্রজপুব আর বৌদ্ধযুগের রাজগৃহ-_ 
পাঁচটি পাহাড়ের অলঙ্কার গায়ে চাপিয়েও বন জঙ্গলে ঢেকে মুছে 
আসছিল মানুষের মন থেকে । বন জঙ্গল এখনও আছে, পথ ভালমত 
গড়ে ওঠেনি যদিও স্বাস্থাকামীরা এখানে ওখানে বাসা বেঁধে 
এই অজ পাড়াগীখানিকে শহরের কৌলিন্ত দান, করবার ব্রত 
নিয়েছেন। 

ঠিক ছুপুর বেলায় পৌছলাম ষ্টেশনে । শান্ত স্নিগ্ধ পরিবেশ ভরা 
ছোট ষ্টেশন। যাত্রী যা নামল-তাতে স্টেশন ভরে গেল, কিন্ত 
ষ্টেশনের বাইরে মাত্র তিনচারখানি গোঁঘান। অন্ত যান কেন নাই-_ 
এটি পরে জেনেছি। যাঁন চলাচলের মত রাস্তা কোথায়? আর 
কতটুকুই বা গ্রাম? এক মাইলের মধ্যে যা৷ কিছু । ্টেশনের ধারের 
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রাস্তাটা পিচ বাঁধানো--এবং ওটি এই গ্রামের সবে ধন নীলমণি। 
আর সব কাচা রাস্তা--উঁচুনীচু -আকার্বাকা _এবং হাটুভোব ধুলোয় 
ভর্তি। স্টেশনের সামনে কয়েকটি আম আর বট অশ্বখের গাছ চোখে 
পড়ল--দেখলাম মাঠ-ভত্তি খেজুর গাছ। মাঠে বনকুলের গাছ-_ 
বাকসের ঝোপ--কোন মাঠ ভরে ফুটেছে অড়হড়ের হলদে ফুল। 
পাহাড় বাদ দিয়ে অনায়াসে বাংল! দেশকে কল্পনা কব! চলে । রাস্তাৰ 
ধাবে বয়েছে চায়ের দৌকান খাবারের দৌকান। পৌরশাসন ব্যবস্থা 
আছে কিনা জানিন। _-তবে পথের ধারে কয়েকটি কেবোসিন সালোর 
খুঁটি চোখে পড়ল । এই টিম-টিমে আলো নিশ্চয় অন্ধকার নাশ কৰে 
না, পথের নিশানা জানিয়ে দেয় রাত্রিকালে। 

ক্ষুধা তৃষ্ণায় ক্লান্তি বোধ করছিলাম, বসলাম গিয়ে একটি চায়েব 
দোকানে। 

চা খেতে খেতে জিজ্ঞাসা করলাম দোকানীকে, এখানে থাকবাব 
ব্যবস্থা আছে ? হোটেল কিংবা! ধন্মশাল৷ ? 

দোকানী বলল, না বাবু-_হোটেল নেই। জৈনদের দুটো বড় 
ধশ্মশালা আছে, সিতান্বর আর দিগন্বর ধন্মশীল!। কিন্তু চিঠি ন। 
দেখালে ওখানে থাকতে দেবে না। আর একটি ধশ্মশীলা আছে-- 
মহাবীর ধন্মশালা, কিন্তু ওখানে কি জায়গা পাবেন? এতক্ষণে যাত্রী 
ভন্তি হয়ে গেল হয়তো । 

তাহলে থকিবে কোথায় ? 

কেন, বন্মী মন্দিরে যান না, ওব! কেরায়। দিয়ে ছু'চাবদিন থাকতে 
দেয়। এছাড়া অনেক ঘর কেরায়া পাওয়া যায়। 

প্রথমে গেলাম মহাবীব ধন্মশালায়। মাঠের মাঝখান দিয়ে সরু 
পথ-_ছুধারে বুনো গাছের ঝৌপ। মাঠ পেরিয়ে পেলাম অসমতল 
পথ-_ধূলো৷ ভত্তি। চলতে গেলে সে হাটু পধ্যন্ত উঠে আসে। 
পথের ধারে অনেক বাড়ীঘর। কোঠাবাড়ী এবং ফ্যাসানওয়াল। 
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বাড়ী। এই গ্রাম্যপথের ধারে ওগুলি যেন অনিমন্ত্রিতের দল। 
এদেশের বাড়ীগুলিতে সৌষ্ঠৰব নাই। আঁকণ্ঠ যাত্রী বোঝায়ের 
ব্যবস্থাটা সুচারু ভাবেই সম্পন্ন হয়েছে । 

ধন্মশালায় স্থানাভাব। অগত্যা বন্মী মন্দিরে ফিরে এলাম। 
পিচর্বাধানো রাস্তার ধারে উচু জমির উপরে চমৎকার বাড়ী। জামনে 
পথ আর মাঠ, পিছনে পাহাড়। কিছু দক্ষিণার বিনিময়ে এখানে 
জায়গ। মিললো! । 

বিশ্র্ম করতে করতে ভাবলাম, গ্রাম ছোট, তবু শোভাব 
বাপের সন্ধান পাব কেমন করে। সবাই তো৷ দেখছি ভিন্দেশী 
মানুষ _ছুচার দিনের অতিথি । তারা কেমন করে বলবেন--কোথায় 
বাসা নিয়েছেন বাংলা দেশের অখ্যাত এক গ্রামের--অখ্যাত এক 
সন্তান__মতিলাল বাবু। 

শুধোলাম ছ' একজনকে । তারা মাথ। নাড়ল, জানে না। একজন 
শুধু বলল, এখানে যদি চেনা মানুষ খুঁজে নেবার চেষ্টা করেন__ 
সোজা! চলে যান কুণ্ডের ধারে । সকালে বিকেলে সব রকমের মানুষ 
এসে জমে ওখানে । চান করতে, বেড়াতে, গল্প করতে _একবেলা না- 
একবেল। মানুষ আসবেই ওখানে । 

ছুপুরের রোদ নরম হলে পথে বেরিয়ে পড়লাম। যে পথটা 
পাহাড় বাঁয়ে রেখে সোজা চলে গেছে কুণ্ডের দ্কে-_-সেই পথ 
ধরলাম। ডানধারে পড়ল বিস্তীর্ণ মাঠ একটা ঝাকড়া কটগাছ, তার 
একটু দূরে সারি সারি তাবু পড়েছে । একটি ছুটি নয়_ছু' পাঁচশো । 
জিজ্ঞাসা করে জানলাম - ওটি স্কাউটদের তীবু। পৃজোর সময় আর 
শীতকালে- শ্রীস্টের জন্মদিনে নানান দেশ থেকে দলে দলে আসে 
স্কাউট ছেলেরা । এমন খোলা-মেল! মাঠ, পাঁচ পাহাড়ের পাঁচীল-_ 
চারধারে ছড়ানো পৌরাণিক যুগ থেকে বৌদ্ধ যুগ পর্ধ্যন্ত অপর্ধ্যাপ্ত 
কাহিনী ও কথা। বর্তমান ভারতের সামনে এসে ছড়ায় অতীত 
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কালেব ভারত, যুগযুগান্তব ধবে চলে আসছে যে সংস্কৃতিৰ ধাবা--তাঁব 
মৃছ স্থুরটি উষ্ণ জলধারার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে আশ্চধ্যভাবে নাড়। 
দেয় বস্তবাহী মনকে । চলতে চলতে ছু'ধাবে পড়ল কত ন চিহ্ন । 
ছোট ছোট শিলাসঞ্চিত স্তুপে উৎকীর্ণ রয়েছে অজাতশক্রর নাম। 
এইখানে ছিল তাব প্রাসাদ। একটু দূবে দেবদত্তেব পাঁষাণসৌধ। 
কে এই দেবদত্ত? ছেলেবেলায় ইতিহাসে বইতে ধাব হাস মাবাব 
গল্প পড়েছি যে ঘটনায় ককণাঘন চিত্তেব প্রথম বিকাশ লাভ 
ঘটল ! 

পাশের এক সৌম্যদর্শন বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা কবলাম, কে এই 
দেবদত্ত? ইনি কি বুদ্ধেব খুড়তুতে৷ ভাই ? 

বুদ্ধ ঈষৎ হেসে বললেন, তা। হবে। কিন্তু ইনিই প্রথম বিদ্রোহ 
ঘোষণা কবেছিলেন তথাগতেব বিকদ্ধে। 

সেকি- খুব'আশ্চধ্যেব কথা তো! বুদ্ধদেবেব কোন শক্র ছিল 
বলে তো - 

শোনেন নি? আড়াই হাঁজাব বছবে তার মৈআভাবনাব বাণী 
সবকিছুকে মুছে দিয়ে স্পষ্ট হযে উঠেছে । কিন্তু সেদিনও প্রাতিপক্ষেব 
অভাব ছিল না। তথাগতেব মহাঁপবিনির্বাণেৰ বহস্তটা জানেন ? 
জ।নেন না? এখন বিষাক্ত ছত্রাক ভক্ষণেব গল্সটাই প্রচলিত হয়েছে । 
কিন্তু সেই বিষক্রিয়া নষ্ট কববাব জন্য সেকালে তক্ষশীলা থেকে সুদক্ষ 
বৈদ্য আনাতে হয়েছিল - সে খবব বাখেন ? যাই হোক এই দেবদত্ত 
যে বিদ্রোহ ঘোষণা কবেছিলেন তা৷ ধন্মীবিষয়ক কয়েকটি নীতি নিয়ে। 
জানেন তো সে গল্প। 

বেশতো -বলুন নী। কিন্তু বা ধাবেব ওই পাহাড়টাব নাম কি? 
যেটাব উপব দেবদত্তেব পাষাণপুবী ছিল? 

ওটাব নাম বিপুল পাহাড়। ওই দেখুন পাহাড়ে গায়ে ছোটমত 
একটা! মন্দিব দেখা যাচ্ছে__ওটি দিগন্বর জৈন মন্দিব। সামনে ছুটে! 
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পাহাড়েও জৈনমন্দির দেখুন। সিতাম্বর আর দিগন্বর জৈনদের তীর্ভূমি 
এই রাজগৃহ। 

ডাইনের পাহাড়ের গায়ে সূর্ধ্য হেলেছেন__অস্তাচল পথের পথিক 
সূর্য্য। ওর নাম বৈভব গিরি। ওই পাহাড়টার মাঝখানেই উষ্ণ জলের 
কুণ্ড। সিঁড়িটা পাহাড়ের গায়ে বেঁকে বেঁকে উঠেছে__দূর থেকে 
স্পষ্ট দেখা! যায়। তার একটু আগে-_ডানধারের কাটা তারের* বেড়া 
ঘেরা আর একটি জায়গ! পড়ল। এগিয়ে গিয়ে বিজ্ঞাপনটা পড়লাম। 
রাজগৃহে যে বেণুকুঞ্গে বিশ্রাম করতেন তথাঁগত আর যেখানে তাকে 
ঘিরে কথামত পান করত অসংখ্য ছুঃখতাপগীড়িত নরনারী--এ সেই 
পুণ্যভূমি। আর তারই মাঝখানে রয়েছে সে যুগের কলন্দক দীঘি । 
ওটির সংস্কার হচ্ছে। 

বৃদ্ধ বললেন, শুধু রাজগীর নয়-_রাজগীর থেকে নালন্দা পর্যন্ত 
মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে ইতিহাস বার করা হচ্ছে। ছুধারে পাহাড় রেখে যদি 
এগিয়ে যান আরও-_দেখবেন জরাসন্ধের ছূর্গতোরণ-_বৈভর পাহাড়ের 
ওপর তার মন্ত্রণাভবন। আবার নেমে আসন্ন ; একটু সামনে চললেই 
পড়বে ছোট ছোট নদী--তার পাশে শ্বশীন। আরও এগুলে অনন্ত 
বাসুদেবের মন্দির-সীমানার চিহ্ন পেয়ে যাবেন। তার পরেও যদি 
মাইল খানেক এগিয়ে যান পাবেন মনিয়ার মঠ। ওটি মাটি খুঁড়ে 
বার কর! হয়েছে। ওখানে নাকি সর্পপুজা হতো-_নালন্দার যাছঘরে 
দেখবেন তার সাজ-সরঞ্জাম। মঠ ডাইনে রেখে এগিয়ে যান__ 
পাবেন গৃষ্রকুট পাহাড়---ওই পাহাড়ের এক গুহায় বসে উপদেশ 
বিতরণ করতেন তথাগত। 

তথাগতের কথ। আসতেই দেবদত্তের সঙ্গে তার বিরোধের প্রসঙ্গট। 
স্মরণ হল। বললাম, কিন্তু বললেন না তে। তথাগতের সঙ্গে দেবদত্তের 
বিরোধ বাধল কেন? 

ওহোঁ_বলিনি বুঝি গল্পটা? বুড়ো বয়সের দোষই এই-_এক 
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কথ! থেকে আর এক কথা এসে পড়ে । গল্প বলছি বলে কিছু মনে 
করলেন না তো! বলছি এইজন্য যে এটা বুদ্ধের অনুবাগীরা মহিম! 
বাড়াতে হয়তো বা রচনা করে গেছেন। অবশ্য নীতিগত যে বিবোধ 
সেটা গল্প নয়--গালগল্প তৈরী হয়েছে তারপরে _বিরোধটা পেকে 
উঠলে। 

হাতে হাঁটতে কুণ্ডের নীচেয় পৌছলাম। বৃদ্ধ বললেন, 
আস্মথন-_-ওই পোলটার ধারে পাথরটাতে একটু বসি, বড্ড হাঁপিয়ে 
পড়েছি। 

গোটা! ত্রিশেক সিঁড়ি ভেঙ্গে পুল পার হয়ে একখানা চৌকো৷ 
পাথরের উপরে পাশপাশি বসলাম ছু'জনে। আবও শ'খানেক 
সিঁড়ি ভাঙ্গলে তবে কুণ্ডেব দবজায় পৌছব। এ জায়গাটা বেশ 
লাগছে । 

ডানধাবে ফাঁক জমি- একটু গিয়েই চওড়া বাস্তা-সরু হয়ে 
ঢুকেছে বাঁশবনেব মধ্যে । তাবপব পাহাড়েব পঁচীল। পিছনে পাহাড়, 
সামনেও পাহাড়। বা দিকে দোকানপসাঁব বাড়ীঘৰ কিছু -আর 
কাটা তার দিয়ে ঘেবা খানিকটা জমি। ওরই পাশে পাশে চলেছে 
শহরের পীচ বাঁধানো বাস্তা । 

কুণ্ডেব জল পুলেব নীচে দিয়ে বয়ে চলেছে পাথবে পাথবে ধাক৷ 
লেগে কল কল শব্দ হচ্ছে _বাংলা দেশ হলে বল! চলত নূপুব বাজিয়ে 
চলেছে শ্রেতেম্বিনী। সমতল বালু আঙ্গিনায় নাতিপ্রথব অ্োতধ।র! 
নুপুব বাজিয়েই চলে-_উপলখণ্ডেব উপবে বাজে ঝাঁজব মল। 

ঝমব ঝমব মলেব তালে বৃদ্ধ গল্প বলে চললেন ঃ সন্যাসধন্ম 
পালনের জন্য দেবদত্ত নাকি পাঁচটি প্রস্তাব কবেছিলেন বুদ্ধদেবেব 
কাছে। এগুলি সন্ন্যাসীর পক্ষে অবশ্য পালনীয় হোক--এই ছিল 
তার ইচ্ছা। যেমন-আজীবন অবণ্যবাস, আমিষ আহার ত্যাগ, 
ভিক্ষান্নে জীবন ধাবণ, পুবাতন ও ছিন্নবন্ত্র পবিধান আব সর্বদা 
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বৃক্ষতলে বাস। তথাগত জানিয়েছিলেন, এ অতি উত্তম প্রস্তাব। 
কিন্তু এগুলিকে তিনি বাধ্যতামূলক করতে চান না। আর বর্ষাকালে 
গাছতলায় বাস তিনি অনুমোদন করেন না। মতে যখন মিলল 
না_দেবদত্ত সঙ্ঘ ত্যাগ করলেন ও বুদ্ধদেবের বিরুদ্ধাচরণ করতে 
লাগলেন। সম্রাট অজাতশক্রর উপর প্রভাব বিস্তার করে দেবদত্ত 
শক্রতাঁচরণ করেন- কিস্তু দৈব প্রভাবে তার কোন ক্ষতি করতে 
পারেন নি। 

শেষ্হল ওর গল্প। নৃূর্য্য সম্পূর্ণরূপে পাহাড়ের আড়ালে-- 
চারিদিকে পাতলা! অন্ধকার নেমে আসছে। রহস্তপুরীর মত বোধ 
হচ্ছে পাষাণ-রাজ্যকে। কত লোক সিঁড়ি বেয়ে নামছে আর উঠছে। 
ধার সন্ধানে আমার অজানা দেশে আগমন তাকে তখনও খুজে 
পাইনি। খুঁজে পাব কিন জানি না। ব্যাকুল হয়ে উঠল মন-_- 
নিসর্গ দৃশ্য থেকে ফিরে এলো বস্তজগতে।. 

বললাম, যদি কিছু মনে না করেন তো৷ একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি। কতদিন আছেন এখানে ? 

এই কথা! বৃদ্ধ হেসে উঠলেন হো! হো করে। এতো! অতি 
সাদা কথা। এতে মনে করা-করির কি আছে। আমাদের কালে 
এটুকু জিজ্ঞাসা করতে কেউ সঙ্কেচ বোধ করত না। আমরা 
অনায়াসে অপরিচিতের নাম শুধিয়েছি, তার বাবার নাম, পেশা আর 
মাইনের কথা শুধিয়েছি। ওটাই ছিল তখনকার দিনে আলাপ 
জমানোর রীতি । যাক। আছি তে এখানে বছর পাঁচ ছয হল-_ 
একট ছোটমত কুঁড়ে ঘর বানিয়েছি-_কিন। বন্ধনে জড়িয়েছি। 

তাহলে এখানকার সকলকেই তো৷ চেনেন আপনি । আগ্রহভরে 
শুধোলাম। 

সকলকে না হলেও প্রীয় সবাইকে চিনি। গ্রামটা বড় নয়, 
বেড়াবার জায়গাও এই একটা । যারা বেশীদিন রয়েছেন_-তাদের 
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চিনি রইকি। যার! ছু'একদিনের জন্য আসে, চটপট পাহাড়ে ওঠে 
তাড়াতাড়ি কুণ্ডে স্নান করে, একদিনেই গৃথবকৃটে ওঠে আর মনিয়ার 
মঠ দেখা শেষ করে, নালন্দায় পাড়ি দেয়-_তারপর ট্রেণে চেপে হুস 
করে পালিয়ে যায় তাদের অবণ্য চিনি না। 

না, না, তাদের কথ। বলছি না। যাঁরা হাওয়া বদল করতে এসে 
কিছুদিন থাকেন-_ 

এই অগতির গুতি কুণ্ড ছাড়া গতি কোথায় তাদের বলুন? সকালে 
একবার তো আসেনই-_বিকেলেও আসেন। তা কার সন্ধান চান 
আপনি? 

ইতস্তত; করে বললাম, নামটা তাঁর ঠিকমত মনে পড়ছে না। 
বুড়ো মতো! লোক, বাতে পন্থু- সঙ্গে ছুটি মেয়ে। 

বৃদ্ধ সৌংসাহে বললেন, মতিবাবুব কথা বলছেন কি? ভদ্রলোক 
পাচ ছ'মাস হল এসেছেন-বেশ ইমপ্রভ কবেছেন এখন। প্রথম 
প্রথম নাইতে আসতেন ডুলি কবে, এখন পায়ে হেঁটেই আমেন। 
আপনাব আত্মীয় হন বুঝি ? 

আত্মীয়? না, হা, বাংলাদেশের মানুষ তো, ঠিক চেনা না 
হোঁক-_ 

বৃদ্ধ হাসলেন, ত বিদেশে-স্বজন না! হোক--স্বজাতি মাত্রই ভারি 
আপনাব। কিন্তু আশ্চধ্য মানুষ উনি । বলেন, স্বজন কিংবা স্বজাতি 
_ছুই-ই--সময় বিশেষে পরম শক্র হয়। তাঁবা যেমন আঘাত দিতে 
পরে পবম শক্রও তা পাবে না। 

কেন একথা বলেন তিনি? শুধোলাম। 

নিশ্চয় কোন আঘাত টাঘ।ত পেয়েছেন _তাই। কি বলেন? 

উনি উল্টে প্রশ্ন কবায় চমকে উঠলাম। উনি যদি শোভার 
বাঁবা হন--তাহলে আঘাতের, গুকত্বটা অন্বথীকাৰ করি কেমন কবে! 
আরও কিছু খবর জানার কৌতুহল প্রবল হল, কিন্তু ভদ্রতা আর 
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শীলীনতাবোধের সহিষ্ণুতা! দিয়ে উগ্র আগ্রহকে দমন করুলাম। 
যেটুকু শুনলাম, যথেষ্ট। বুঝলাম, আঘাত পেয়ে পালিয়ে এসেছেন 
এবং ক্ষত আরোগ্য না হওয়া! পর্য্যন্ত হয়তো। এইখানেই থ।কবেন। 

বললাম, নমস্কার, আজ উঠি। 

বললেন, দেখা করবেন না মতিবাবুর সঙ্গে ? চলুন, চলুন, যাবার 
পথেই ওঁর বাড়ী পড়বে । বৃদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। 

যাব কি যাব না ইতস্ততঃ করবার অবসর, কোথায়! ওঁকে 
অনুসরণ ক্ষরে মতিবাবুর বাসায় পৌছলাম। 

ছ'খানি ছোটমত ঘর নিয়ে থাকেন মতিবাবু। ছোট পরিবার, 
স্ত্রী আর একটি মেয়ে। মাস ছুই হল কাঁজ নিয়েছেন একটা মহাজনের 
ফাম্মে। কাজ এমন কিছু নয়--মাল চালানের রসিদ লেখা, মাল 
ডেলিভারি নেয়া, বুক করা, হিসাব রাখা আর খরচের টাকা খাতায় 
তোলা। এ ছাড়া মাঝে মাঝে কিছু ইংরেজী চিঠি লিখতে হয়। 
উপার্জন যৎসামান্ত, কিন্ত বিদেশে এই যথেষ্ট । ঘরভাড়া দিয়ে যা 
কিছু বাঁচে চাল আর ছুধের খরচটা তে। চলে যায়। 

পথ চলতে চলতে এই তথ্যগুলি সংগ্রহ করলাম বৃদ্ধের কাছে। 

সন্দেহ রয়ে গেল মনে। সঙ্গে রয়েছে একটি মাত্র মেয়ে, আর 
কেউ আসেনি । মেয়েটির বয়ম কত? সে কি নিতান্তই ছোট? 
বালিকা, ন৷ তরুণী ? 

আমায় দেখে মতিবাবু বললেন, তোমায় তো চিনতে 'পারলাম ন৷ 
বাবা? 

আজ্ঞে-আপনার নাম শুনেছি__ 

কর মুখে শুনলে আমার নাম !? ই 

উনি যে জেরা করবেন-_ভাবিনি। আমতা আমত। করে জবাব 
দিলাম, আপনাদের গায়ে কিছুদিন আগে গিয়েছিলাম কি ন। 
তাই-_ 


মৃতিবাবুর মুখখানা কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল- অত্যন্ত ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন উনি। হঠাৎ ভিতরের দিকে সুখ ফিরিয়ে চড়া গলায় 
ডাকলেন, ওরে শীলা, চা এখনও হল না রে? বলতে বলতে 
তাড়াতাড়ি উঠে ভিতরে চলে গেলেন । 

আমরা ছু'জনে অবাক হয়ে চাইলাম বারান্দার পানে । 

বুধ গলা নামিয়ে বললেন, দেখুন, দেশের কথা ওঁকে আর 
শোনাবেন না । উনি ভারি কষ্ট পান ওতে। 

মূট়ের মত বললাম, কেন? 

সব কেন নাই বা জানলেন! আপনার! তরুণ, সংসারের পথটা 
বেশ সোজা আর আরামের এই ধারণা আপনাদের। একটু বয়স 
বাড়লে বুঝবেন__এ পথে শুধু আলো! নেই, শুধু ফুল ফোটে না, 
শুধু হাসি আনন্দ গল্প করে পথ চলার সৌভাগ্য সকলের হয় না । 
এর অন্ত দ্িকটাও আছে। এবং সেইটিই বেশীর ভাগ মানুষের 
ভাগ্যে জোটে। 

কোন সংশয় রইল না- ইনিই শোভার বাবা । কিন্তু শোভা 
গেল কোথায়? শোভা! সন্বদ্ধে ওর মনোভাবটা বা কি? 

ফিরে এলেন মতিবাবু। ছু'হাতে ছু'টি কাপে চা নিয়ে পিছু পিছু 
এল একটি কিশোরী মেয়ে। অত্যন্ত কুষ্ঠিত পায়ে এসে দাঁড়াল 
আমাদের সামনে । সামনে টেবিল বা টুল ছিল না যে তার উপর 
রাখবে পেয়ালা_দাড়িয়েই রইল সে। 

মতিবাবু বললেন, একটু চা 

তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপ তুলে নিলাম, চাইলাম 
মেয়েটির দিকে। কৌতুহলী অবাধ্য দৃষ্টি ভদ্রতীবোধ মানল না _ 
মেয়েটির র্ববাঙ্গ পরিমার্জনা করে ফিরে এল চায়ের কাপে। 
সরম-কুষ্ঠিত নতমুখী মেয়ে, রং ময়লা, মুখের আদলও শোভার 
মত নয়, কিন্তু চোখ ছুটি হুবহু তার মত। তেমনি ভাসন্ত, 
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টানা টানা আর যুগ্ন ভ্রর মাঝখানে আধবোজা ভীরু ছুটি 
কমল-কোরক। 

মতিবাবু বললেন, চ1 খেয়ে নিন। 

চায়ে চুমুক দিয়ে বাস্তবে ফিরে এলাম। | 

মতিবাবু বললেন, দেশ কি আপনার আমাদের পাশের গ্রামেই? 
কোন আত্মীয় বাড়ী গিছলেন বুঝি ? 

নিজে থেকে গ্রামের প্রশ্ন তুলছেন দেখে আমরা পরস্পর আর 
একবারু অবাক হয়ে পরস্পরের পানে চাইলাম । 

উনি বললেন, আমাদের সম্বন্ধে গ্রামে অনেক কথাই শুনে 
থাকবেন-_ 

তীড়াতাড়ি বললাম, আমি মাত্র কয়েক ঘণ্টা ছিলাম ওখানে । 

ও। খানিক চুপ করে কি যেন ভাবলেন। পরে আমার সঙ্গী 
বৃদ্ধকে উদ্দেশ করে বললেন, জানেন পশুপতিবাবু, মানুষ চায় 
মানুষের সঙ্গ-সঙ্গী কি পড়সী না হলে আমাদের চলে না, অথচ 
পরস্পরকে আঘাত দিয়ে আমরা কম আনন্দ পাই না। 

পশুপতিবাবু হাসলেন। বললেন, সব মানুষের স্বভাব এক 
নয়। 

নয়? মতিবাবু যেন ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। কণ্ঠে জোর 
দিয়ে বললেন, আমি বলব-_কম বেশী সব মানুষের মধ্যে আছে সং 
মানুষ আর অসৎ মানুষ। ঠিক সৎ বা অসৎ নয়, মানে মানুষের 
দুঃখ দেখে যে মানুষ কাদে--সেই মানুষই মানুষকে ছুঃখ দিয়েও 
তৃপ্চি পায়। যেমন ধরুন, আমর! পরস্পরের প্রতিবেশী-_ ভালবাসি 
পরস্পরকে-এক জনকে না হলে অন্য জনের একমুতুর্তও চলে ন' 
কিন্ত আমার সংসারে যখনই কোন কলঙ্কের কানাঘুষা উঠবে__ 
আপনার সংসারে তখনই তার প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হবে। প্রতিটি 
মানুষের মধ্যে আছে শীসক, আছে লীড়ক, আছে মাষ্টার মশাই। 
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এ'রা মানুষের বাইরের ক্রটিটাই বিশেষ করে দেখেন, ভিতরের. 
কাধ্যকারণের সুত্র মিলিয়ে দেখতে চাঁন ন!। 

তিনি চুপ করলেন-_ চারদিকে কেমন যেন থমথমানি ভাব জমে 
উঠল । শুক্লপক্ষ ঘেঁষা কি একটা তিথি ছিল-_আবখান। চাঁদ 
উঠেছে আকাশে-_তার ম্নান আলোয় পাহাড়টা পধ্যন্ত ছল ছল 
করছে। একটা কিছু না বললে মনটা কেমন যেন ভার ভার হয়ে 
উঠছে। 

অবশেষে পশুপতিবাবু বললেন, বুঝেছি-কোন কারণে মনের 
সাম্য হারিয়েছেন। আসলে এই দিক দিয়ে মানুষকে কোনদিন 
ভেবে দেখিনি আমি। এমনও তো! হতে পারে- যিনি শাসক বা 
মাষ্টার মশাই -তিনি চান সকল মানুষই নিজে হোক 
পবিত্র-সমাজকে রাখুক পবিভ্র। একটি সুস্থ প্রতিবেশ গডে 
তুলতে চান ওরা_ যার মধ্যে সবাই সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করতে 
পারে। 

মতিবাবু হাসলেন, তা বটে। সেই চাওয়টাই কোন কোন 

পশুপতিবাবু বললেন, যা কল্যাণকব ব্যবস্থা _তা৷ গীড়ন হবে 
কেন! আপনার কথ! ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মাথা! নীচু করে একমুহুর্ব কি যেন ভাবলেন মতিবাবু। একবাব 
চাইলেন আমার পানে, হয়তো একটু দ্বিধা জাগল। তারপর 
নড়েচড়ে সোজ! হয়ে বসে বললেন, ধরুন আপনার বংশের একটি 
মেয়েকে নিয়ে কথা উঠল। মেয়েটি সত্য দেবী কি নাঁ_সে বিচার 
হোল না, অথচ তার কলঙ্কে দেশ ভরে উঠল। অতঃপর সেই 
কন্য।কে ত্যাগ কবাব বিধান যদি দেন কোন হিতৈষী বন্ধু-তিনি 
কি গীড়কের ভূমিকা গ্রহণ করলেন না তখন তাঁর সমাজ-হিতৈষিণ। 
থাকা সত্বেও? 
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পশ্পতিবাবু বললেন, আমি যদি মেয়ের বাঁবা হট, এবং মেয়ের 
উপর স্পেহ থাকে _- 

কোন্‌ পিতা মেয়েকে ভালবাসেন না কোন্‌ পিতার মনে আঘাত 
লাগে না তার ছ্র্নামে? ধরা গলায় বললেন মতিবাবু। তবু . 
আশ্চর্য, উপদেশ দেবার সময় আমরা মেয়ের পানে চাই না, 
পিতার আসনও নিই না-_শুধু এইটুকুই হয়তো কামনা কষ্ধি-_চার 
পাশের হাওয়াটা নিন্মীল থাকুক। নয় কি? .বলে হাসলেন 
মতিবাবু $ 

কিসে হাসি! যেন দমকা একটা! হাওয়া লেগে শিথিল-বৃন্ত 
একরাশ কামিনী ফুল ঝর্ঝর্‌ করে ঝরে পড়ল মাটিতে । 

পশুপতিবাবু ওঁর মনোবেদন! বুঝে প্রসঙ্গটা বন্ধ করে দেবার 
উদ্দেষ্তে উঠে দাড়ালেন । 

আচ্ছা! রাত হয়ে গেল, উঠি। 

যাবেন? বেশ। একটি নিশ্বাস ত্যাগ করে। আমার পানে 
চাইলেন মতিবাবু। ক'দিন আছেন এখানে ? 

কালই হয়তে! চলে যাব। বললাম। 

কাল! ভাল লাগছেন! বুঝি জায়গাটা ? 

পশুপতিবাবু ততক্ষণে বাইরের রোয়াকে গিয়ে ঈণড়িয়েছেন। 
আমায় উদ্দেশ ক'রে বললেন, প্রছ্যয়বাবু, আমি এগুচ্ছি, পথ 
চিনতে পারবেন তো? অবশ্য পথ এখানে একটিই, এবং 
সোজাও। 

শব্দ পেলাম তিনি পঁইঠা দিয়ে নামছেন । 

যে-কথাটা জানবার জন্ আমার এতদূরে আসা-__তার তাগিদটা 
হঠাৎ প্রবল হয়ে উঠল মতিবাঁবুকে একলা পেয়ে। বললাম, একটা 
কথ! জানবার ছিল--- 

কি কথ। বাবা? বল। 
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মানে এই মাত্র যে তর্ক তুললেন সেই সম্বন্ধে একটুখানি কৌতুহল 
শুধু । যাক গে-সে জেনে আর আমার কি লাভ? বলে এগিয়ে 
যাবার উদ্যোগ করলাম । 

উনি অবাক হয়ে আমার পানে চেয়ে বললেন, তোমরা ছেলের 
দল সক্কীর্ণ নও, জানি। যৌবন কালটাই ছড়িয়ে দেওয়ার কাল 
কিনা।' আমরা যেমন গুছিয়ে বাঁধছি, বেশী পাচ্ছি না বলে কত 
মায়া জিনিসের উপর-_যা হারাচ্ছি তা পূরণ করে নেবার শক্তি 
নেই-__কাজেই স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য কত না আটুপাটু! খ্বাস্থ্য চাই 
শরীরের, স্বাস্থ্য চাই মনের, স্বাস্থ্য চাই সমাজের। অথচ কালের 
খেলা দেখেছ বাবা -সমস্তর উপর থাবা বসাচ্ছে! যেন বলছে, 
তুমি চাইলেই আমার দেবার সাধ্য কই! তুমি চাইবে- আমি 
টানব__তবেই না জমবে খেল! ? 

হঠাৎ ঘুরে দ্রীড়িয়ে বললাম, এই একটু আগে যা বলছিলেন, 
নিজের মেয়ে সম্বন্ধে দুর্নাম--সে রটলে বাবা হয়ে তাকে ক্ষমা করতে 
পারেন কি? 

তিনি তেমনি কামিনী-ফুল-ঝর! হাসি হেসে বললেন, বয়স তোমার 
কম, মায়ার বাঁধনে পড়নি বাঁধা তোমাকে একথার কি উত্তর দেব_- 
বাবা! আমরা সামাজিক জীব-_সমীজ ছাড়তে পারি না। বিশেষ 
করে যার অর্থ নেই-- তাকে সামাজিক হতেই হয়। কিন্ত মেয়ের 
ছুর্নামে শুধু" সমাজের গীড়নই ব্যথা জমায় না মনে- মনটা! যে কি 
ভাবে ক্ষত বিক্ষত হয়***! ওঁর গলার স্বর আটকে এল, মুখ 
ফিরিয়ে নিলেন তাড়াতাড়ি। 

বললাম, মাপ করবেন, জানতাম না। 

না, না, অপরাধের কথা নয়। ক্ষমা করার কথা ওঠেই না এতে । 
ক্ষমা না করতে পারার ব্যথা যেখানে বেশী-ক্ষমা করার কথা সেখানে 
উঠবে কেমন করে। যাঁকে চাই, পাওয়ার অধিকার থাকা সত্বেও 


১২২ 


পাই ন্3...সেই কারণেই তো ঝড় ওঠে, জীবনের শুন্যতা ঘোচে না। 
আবেগে ওঁর ক রুদ্ধ হল। 

পথে পা দিয়ে ভাবলাম-_-কত সত্য এই কথাগুলি । জীবনের 
শুন্যতা ঘোচে না বলেই চোখের জলে পিছল হয় পথ। সে পথ 
বন্ধুর ছুর্গম_ _অন্ধকারমাখ। আর সীমাহীন। সে পথে দিশাহারা 
ঘুরে বেড়ালে নিক্ষল জীবনের বোঝা দিন দিন ভারী হয়ে 
ওঠে নাকি? 

ভারী বোঝ! নিয়ে ফিরে এলাম রাঁজগীর থেকে । তারপর শহরের 
পথে_ রাস্তায় গলিতে আর পার্কে পার্কে খুঁজে বেড়াতে লাগলাম 
শোভাকে। প্রতিদিন সকালে নূতন আশা নিয়ে বার হই পথে 
দিন শেষে ভগ্নোন্ভম নিয়ে ফিরে আসি । কেবলই মনে হয়-_ 
বাংলাদেশ ভাগ হওয়া সত্বেও এত বিস্তীর্ণ হয়ে উঠল কি করে__ 
সমুদ্রের সীমা-হীনতা তার বেলাভূমিতেও প্রসারিত। সেই 
বিস্তীর্ণ বালুবেলায় চিহ্নিত একটি বালুকণাকে কেমন করে খুঁজে 
বার করব আমি? এই অনুসন্ধানে কি সারা জীবনটা কেটে 
যাবে? 

কবে যেন শুনেছিলাম গানের ছু'টি কলি-_ফিরে ফিরে বাজতে 
লাগল কানের কাছে £ 

মধুনিশি পৃণিমার_ ফিরে আসে বার বার 
সেজন আসে না আর যে গেছেচলে।: 


দুপুর বেলা । ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে একখানা বই পড়ছিলাম । 
বইখানা শোভাকে কিনে দিয়েছিলাম। বইখাঁনা ও প্রায়ই 
পড়ত--আর পাতায় চিহ্ন দিয়ে রাখত যতটুকু পড়া হত। পাতা 
উপ্টোতেই সেই চিহ্নটি টুপ করে খসে পড়ল। একটি পুরাতন 
খবরের কাগজের টুকরো । তার সঙ্গে একখানা চিঠি। কৌতুহল হ'ল 
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কার ,চিঠি--কে লিখেছে? বাঃ_এ যে শোভার হাতের লেখা, 
লিখেছে ওব বাবাকে । এটা ঠিক চিঠি নয়__চিঠির খসড়া । শোভা 
লিখছে £ 

আপনার শরীর কেমন আছে ও সংসারে কে কেমন আছেন এই 
পোষ্ট-বক্সের নম্ববে জানাবেন। খবরের কাগজের টুকরোটার ভাজ 
খুললাম--সেই অংশটুকু যা রঞ্জিতের ফাইলে দেখেছি। গ্রামের 
সংবাদদাতার খবর-_ছুটি সন্ত্রান্ত ঘবের কুমারী কন্যার গ্রাম ত্যাগের 
কাহিনী । 

ছয়োরে কে ধাক্কা মারছে । ছায়ার গলা । ছায়া ডাকছে, দাদা 
দোর খুলুন - আপনার চিঠি আছে। 

চিঠি লিখেছেন মাসীম।। ওরা সমস্ত তীর্থ সেবে কাশীতে 
পৌছেচেন ছু'একদিনের মধ্যেই কলকাতায় ফিরবেন। আশীর্বাদ 
জানিয়েছেন আমাদের । আমাকে আর শোৌভাকে। একসঙ্গে একই 
লাইনে ছু'জনকে। 

কাল আপিসের ছুটি ফুবোবে-_কাজে যোগ দিতে হবে । এদিকের 
অন্ুুসন্ধানও শেষ হয়েছে। রঞ্জিৎ এখনও আশা ছাড়েনি অবশ্য । 
আমি জানি তা ছুরাশাই। যতই মন ভেঙ্গে যাক--চাকরি ছাড়তে 
পারব না। অন্য কারও প্রতি কর্তব্য পালন করতে না পাৰি 
নিজেব প্রতিও একটা কর্তব্য আছে। চাকরি আমাকে 
করতেই হবে? 

আপিদে আসতেই সহকন্মা অমল বলল, একটা প্রাইভেট খবর 
আছে দাদা, এদিকে আস্থন। আড়ালে এসে বলল, আপনার নামে 
একটা চার্জ ফ্রেম হচ্ছে, এডাল্টি, ৷ 

মানে? চমকে উঠলাম। 

একটি মেয়ের সঙ্গে আপনার কি আলাপ হয়েছিল? তাকে বিয়ে 
করব বলে চল্ত ট্রামে ফেলে সরে পড়েছিলেন ? 
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আমার মুখ ছাই-এর মত পাশু হয়ে গেল। সে অভিযোগ নিয়ে 
শোভা কি এতদূরে ছুটে এসেছে? কর্মক্ষেত্রে আমার নামে কলঙ্ক 
রটনা করে ও প্রতিশোধ গ্রহণ করতে চায়? সেই নম্র নিরীহ 
পরিমিতবাক মেয়ে ? 

মুহূর্তে মন বিরূপ হয়ে উঠল। কার জন্য এত ছুটোছুটি করলাম ? 
কার জন্য অনুশোচনায় জ্বলে পুড়ে মরেছি এই কণ্টা দিন? এই 
মক্ষিরূপিণী মেয়ের সব পারে। মানুষের স্ক্যাগ্ডাল ছড়িয়ে এর! 
নিজেদের,জীবিক1 সংস্থান করে নেয়। 

অমল বলল, একজন প্রৌটা তার সঙ্গে একজন তরুণী এসেছিল। 
অফিসার ঘোষ সাহেবের সঙ্গে দেখা করে অনেক কথা বলে 
গেছে। ঘোষ সাহেব নাকি বলেছেন- মেয়েটাকে নিশ্চিন্ত থাকতে। 
তিনি বলেছেন-_-তার আপিসে এমন ব্যাপার কখনই সঙ্থা 
করবেন না। 

বিরূপ মন নিয়ে নিজের সীটে এসে বসলাম। চারিদিকের 
কৌতুহলী দৃষ্টির খোঁচা আমার সর্ববাজে জ্বাল! ধরাচ্ছে_ফিস্‌ ফিস্‌ 
কানাকানি চলছে আমাকে নিয়ে। এই অস্বস্তিকর আবহাওয়ায় বসে 
কাজ করা যায় কখনও ? 

চাঁপরাসী এসে জানাঁল--সেকসন-ইন্-াঁজ্জ অনাথবাবু ডাকছেন । 

অনাথবাবু আমায় নিয়ে সায়েবদের মীটিং-রুমে এসে দরজ। বন্ধ 
করলেন। সামনের চেয়ারে বসতে বলে একটা চুরুট ধরালেন। 
চুরুটের ধৌঁয়। ছেড়ে বললেন, শোন প্রছ্যয় তোমার নামে একটা! 
কমপ্লেন এসেছে । অবশ্য সীরিয়।স্‌ নয়। ব্যাপারটা ব্যক্তিগত 
বলে-_তোমাকে প্রাইভেট কামরায় ডাকলাম । £ঘোঁষ সায়েব আমারই 
উপর ভার দিয়েছেন এন্‌কোয়ারীর, তাই-_ 

বললাম, আপনারা যা বলবেন জানি, কিন্তু বিশ্বাস করুন এ বিষয়ে 
আমার কোন হাত ছিল না। 
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অনাথবাবু নরম গলায় বললেন, সব খুলে বলবে কি? আমাকে 
তোমার হিতৈষী বলে জেনো 

বয়োজ্যে্ঠকে যতটুকু বলা চলে অকপটে বললাম। উনি 
মনোযোগ দিয়ে সমস্ত শুনলেন। অবশেষে প্রশ্ন করলেন, তোমার 
বাবা নিশ্চয় এ ব্যাপার জানতেন না? 

বিবাহে মনস্থির করে তাকে পত্র দিয়েছিলাম -তিনি সম্মতি 
দেন নি। 

সেটা সম্ভব। আমাদের মত মধ্যবিত্তের ঘরের অভিভাবকরা এ 
বিষয়ে খুব উদার নন। অবশ্য দোষটা তাদেরও সম্পূর্ণ নয়। যে 
আবহাওয়ায় তার! মান্ুষ__তার প্রভাব কাটানো সহজ নয়। তাছাড়া 
সমাজের প্রতাপ আজ না থাকলেও--পরিচিত আত্মীয় স্বজনের 
মতামতটা৷ মানতে হয় ; এটা শহরে যদি বা! সম্ভব হয়--গ্রামে কিছুতেই 
চলে না। যাক সে কথা, এইবার একটু ব্যক্তিগত আলোচনা করব-_" 
আশা করি কিছু মনে করবে না। 

ওঁর প্রশ্নের ধরণে উদ্দিগ্র হলাম। মনে কিছু না করার 
ভনতাটা মনে কিছু করার সম্ভাবনাকে প্রবল করে। 

অনাথবাবু বললেন, বাপের অমতের ফলাফল নিশ্চয় জান। 
তেমনই যদি হয়--যা কিছু পোত্রক সম্পত্তি তা থেকে বঞ্চিত হলে__ 
তাহলে একটি সংসারের ভার বহন কর।র ক্ষমতা! - 

বললাম, চাকরির পয়সায় না চলে অন্য উপায়ে আয় বাড়াতে 
হবে। দায়িত্ব কাধে নিয়ে- পিছিয়ে পড়ার কোন যুক্তি নেই। 

তা যদি নেই-_-একটু থেমে বললেন অনাথবাবু তাহলে চলন্ত 
ট্রামে মেয়েটিকে ফেলে নেমে গেলে কেন ? 

আরক্ত হয়ে উঠল আমার কর্ণমূল। এ কথার জবাব দেওয়া চলে 
না। ভালবেসে সন্দেহ করার নীচতাকে প্রকাশ করব কোন্‌ লজ্জায় ? 
মাথা নীচু করে ঘামতে ল।গলাম। 
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অনাথবাবু বললেন, ট্রাম থেকে নেমে যাওয়াতে সাধারণ লোক 
এই সম্দেহই কি করবে নাযে ভরণ-পোষণের দায়িত্ব বহনকরার 
ভয়ে বুঝি পিছিয়ে গেলে! বলবে নাকি_-এ কালের ছেলেদের 
চরিত্র হুর্বল? ভালবাসা তাদের কাছে বিলাস মাত্র? 

উত্তর দেবার কি-ই আছে আমার ! 

অনাথবাবু ন্সিগ্ধস্বরে বললেন, আমি কিন্তু ছেলেদের এমন কাপুরুষ 
ভাবতে পারি না। ভালবাসাটা যেমন মনের ব্যাপার__তেমনি সেই 
ভালবাসাকে সম্মান দেওয়াও অনুকুল পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে। 
এখন সত্যি করে বলত-_বিয়ে না করেও এই দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়ার 
কোন পথ তোমার জানা আছে কি? 

বললাম, আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারলাম না। দায়িত্ব যদি 
এড়িয়ে যাওয়াই আমার ইচ্ছা হয় _দায়িত্ব কেউ চাপাতে পারে কি 
জের করে? 

পারে বইকি ভাই। অনাথবাবু বললেন। ঘটনাচক্রে মানুষ 
কিন। হয়__কিন স্বীকার করে! ধর তোমাদের মেলামেশার ফলে-_ 
যদি কোন অবাঞ্থিত অবস্থার উদ্ভব হয়--তাকে তুমি অস্বীকার করতে 
পার না। 


নতমুখে বললাম, না। একটু থেমে বললাম, এ কিন্তু ব্ল্যাক 
মেইলিং। 

না ভাই_মেয়েটি সত্যিই অসহাঁয়। একটু থেমে অনাথবাবু 
বললেন, মেয়েটি কালও এসেছিল আমাদের আপিসে। ভারী ভাল 
মেয়ে ঘোষ সায়েবের বিশ্বাস মেয়েটি নির্দোষ। যেকরে হোক 
এ বিষয়ের একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক-এই তিনি চান। আর 
দেখতে গেলে- তোমার পক্ষেও এটা কর্তব্য । 

আমাকে প্রতিবাদ করবার অবসর ন৷ দিয়ে অনাথবাবু বললেন, 
ব্যাপারটা যাতে আদালত পর্য্যন্ত না গড়ায়-_দেইটিই আমর৷ চাই-_ 


১৯২৭ 


আশা করি, এই নিয়ে খবরের কাগজে হৈ চৈ হয় এটা তুমিও 
চাও ন।? 

শুষ্ক কণ্ঠে বললাম, আমাকে কি করতে হবে তাই বলুন? 

মেয়েটিকে গ্রহণ কর, সব গোল মিটে যাক। অলস. ওয়েল্‌ 
দ্যাট এগুস্‌ ওয়েল্‌। 

ন৷ সম্মত হই যদি_-_ডিপার্টমেন্ট্যাল্‌ আকৃসন নেবেন বুঝি? 

আরে- না না, মোটেই তা নয়। ঘোষ সায়েব চান না তার 
আপিসের নাম জড়িয়ে কোন কেচ্ছা কাগজে ওঠে। তুমিই ভেবে 
দেখতো মেয়েটি আজ কত অসহাঁয়। তুমি যদি ওকে সম্মান ন! 
দ1ও-_-সমাজে ওব স্থান কোথায় ? 

সমাজ ! অক্ফুট স্বর বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে। মনে মনে 
বললাম এ সব মেয়ে সমাজের কি তোয়াক্কা বাখে! এবা স্থুযোগ 
খোঁজে- কোথায় কোন্‌ নিব্বোধকে ভালবাসাঁব ছলনায় বেঁধে নিজেব 
আঘথিক সুবিধাটুকু আদায় কবে নেবে। এদেব কথা বইয়ে 
পড়েছি -আদালতেব কাহিনীব মধ্যেও আছে, এদেব এড়িয়ে চলার 
সাধ্য কোথায় আমাদেব। 

অনাথবাবু চুকট ধবিয়ে বললেন, তাহলে ঘোষ সায়েবকে জানাই 
যে তুমি বাজা? 

বলুন গে। 

অন।থবাবু উঠে গেলেন। আমিও উঠলাম । 

একশে।টি কৌতুহলী দৃষ্টি বাইবে প্রত্যাশা কবছে জানি। জানি, 
যে পৃথিবীতে এতকাল ছিলাম মাথা উচু কবে-অতঃপর সেখানে 
চলতে হবে মুখ নামিয়ে। পবকে দেব জম্মান_ আত্মসন্মানের 
যুপকাষ্ঠে নিজেকে বলি দিয়ে। পুবাতন পৃথিবী নিঃশেষে মুছে গেল। 

বেশ তাই হোক, ভালবাসাৰ চিতাভন্মে শোভা! প্রতিষ্ঠা করুক 
তার মর্য্যাদাকে। শৌভাব মনোবাঞ্কাই পূর্ণ হোক। 


১২৮ 


॥ ৭ ॥ 
শুভ্রার কথা 


নারী অম্নশ্রমের অধ্যক্ষা বললেন, এ জায়গাকে মনে করবে তোমার 
নিজের বাড়ী। এখানে কেউ তোমায় দয়া করে আশ্রয় দেন নি-_ 
নিজের অধিকারে এখানে এসেছ । যারা দীনভাবে আসে এখানে, 
তাদের কাজে কন্দে বহু ত্রুটি রয়ে যায়-_যারা সত্যিকার অধিকারে 
এই আশ্রমকে ভালবাসতে পারে তারাই এর সম্পদ। আশা করি 
তোমাকেও আমরা সম্পদ রূপে পাব। 

ওর কথায় মুগ্ধ হলাম। এখানে কিছুদিন থাকার পর ওদের 
বাবহারে এবং আশ্রমের ব্যবস্থায় মন প্রসন্ন হয়ে উঠল। আমার মন 
থেকে হতাশার ভাব কেটে গেল। পৃথিবীর তুচ্ছতম বস্তুটিও যে 
অপ্রয়োজনীয় নয়-_এই বিশ্বাস ফিরে এল। এই আশ্রমে সার! 
জীবন কাটিয়ে দেওয়া তর দুঃসহ কল্ুুনা বলে বোধ হল না। 

সেলাই, গান বাজনা, সেবা ও লেখাপড়া সব ব্যবস্থাই আছে 
এখানে । ঘর গৃহস্থালীর কাঁজ-যাঁর যেমন রুচি বেছে নিয়েছে। 
আশ্রম চ।লাবার জন্য নান। শিল্প ও সুচের কাজ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
তাঁর আয়ও মন্দ নয়। বাইরের থেকে অর্ডার আসত ফক, পেনি, 
ইজের, গেষ্গি, সার্ট, হাফ প্যান্ট প্রভৃতি তৈরী করার। ডাল ভাঙা 
মশলা গুড়ানো, কাগজের ঠোডা তৈরী করা, কাগজের প্যাকেটে 
ডালমুট ভরে দেওয়া, পাঁপর বেলা, কোন্টা না করছে মেয়েরা | 
সকলকার পাঁরশ্রমের আয়ে সুষ্ঠভাবেই চলছে আশ্রম। 


১২৯ 
ছুরন্ত মন-_৯ 


সন্ধ্যায় বড় বারান্দায় বসে পড়ার আসর । রামায়ণ, মহাভারত, 
গীতা থেকে আরম্ভ করে _একালের রম্য স্সিগ্ধ রচনা! সবই সান্ধ্য- 
আসরের জন্য নির্দিষ্ট রয়েছে। একজন পড়ে--সবাই শোনে। 
পড়া শেষ হলে আলোচনা চলে । এমনি করে দেহ আর মন ছুই 
পক্ষকে নিয়ে সন্ভাবে জীবন যাপনের প্রয়াস দেখা যায়। অধিকাংশ 
সংসারে দেহ যদি বা শরীর পৌষণের উপযোগী বস্তু পায়, মন থাঁকে 
উপবাসী। উপবাসী মনে প্রবৃত্তির উৎপাত বড় কম নয়। বড় বড় 
তত্বকথা, দৃষ্টান্ত, উপদেশ সবই মিথ্যে হয়ে যায়--যদি ' চোখের 
সামনে উজ্জ্বল আলো না জ্বেলে দেয় কেউ । এখানে আলে 
জ্বালার ব্যবস্থ। রয়েছে, পথ অন্ধকার নয়। 

হোষ্টেলের মাসীমা প্রায়ই আসেন। জিজ্ঞাসা করেন, কেমন 
লাগছে? আমার মুখ থেকে কোন উত্তব না শুনলেও আমার চোখে- 
মুখে যা লেখা থাকে তাতেই উনি প্রসন্ন হন। বলেন, তোমায় 
লেখাপড়া শিখবার ব্যবস্থা করে দেব শুভ্র! তাহলে জগৎটাকে 
আরও ভাল লাগবে । 

একদিন মাসীম! বললেন, শুভ্রা, মনে আছে তো! কাল আমাদের 
ডালহৌসি স্কোয়ারে যাবার কথা । প্রছ্যয় নিশ্চয় আপিস আসছে। 

বললাম, নাই বা গেলাম সেখানে । 

সেকি! উনি আশ্চধ্য হলেন। 

বললাম, মাথা গৌঁজবার ঠাই কোথায় পাব এই ভাবনাই বড় 
হয়েছিল--সে ভাবনা তে! মিটেছে মাসীমা | 

বললেন, মাথা গুঁজে কোন রকমে থাকাটাই জীবনের উদ্দেশ্য নয়। 

আমার জীবনে আর কোন্‌ উদ্দেশ্ঠট বা থাকতে পারে । আমি 
সেখানে যাব না মাসীমা । 

উনি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন সে তোমার ইচ্ছা । 
ঘর তুমি ন৷ বাধতে চাও-বেঁধো না, কিন্তু তোমার জৎ পরিচয়ট। 


১৩০ 


অন্তত সমাজে রেখে যাঁও। এ আমার কথ। নয় শুভ্রা, তোমারই 
কথা। 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম মাঁসীমার কথা। পৃথিবীতে 
কোন একটি মানুষের পরিচয় কতদিন থাকে ! 

মানুষ মহৎ হোঁক-দূর্বন্ত হোক ত্যাগী কিংবা অত্যাচারী যাই 
হোক- প্রেমের জন্য সিংহাসন ত্যাগ করুক-_কিংবা স্বাধীনতার জন্য) 
প্রাণ দিক-_সে পরিচয় তার কতটুকু কালের জন্য? এদের কারও 
উপর মহকালের মমতা নাই-_সব কিছুকে বিস্মৃতির তুলিকায় মুছে 
নিয়ে এগিয়ে চলেছে সে। 

তবু আমার কর্তব্য আমায় অব্যাহতি দেবে না। তুচ্ছ বন্ত নিয়ে 
আমাদের ক্ষণকাল অসামান্ত হয়ে ওঠে। তুচ্ছ বস্তুকে ত্যাগ করলে 
চলবে কেন! 

পরের দিন মাসীমাকে নিয়ে ডালহৌসির দিকে চললাম । বললাম, 
মাসীমা, এটাও হয়তো আমার লোভ-_লোলুপতা৷। যত অপ্রীতিকর হোক 
এ জিনিস, এ লাভ করতেই হবে আমাকে । এর বেশী কিছু চাই না। 

উনি বললেন, প্র্থযয়ন দি তোমায় ডাকে? তার ডাক ফিরিয়ে 
দেবে কোন্‌ সাহসে? 

সাহস নয় মাসীমা, ওটা অহঙ্ককরই। আমার ভালোবাসা যদি 
সার্থক হতে। তাতেই ঘর বাধতে পারতাম। ঘর না পেয়ে জীবন নষ্ট 
হবে__এই বোধ এখন আর নেই, এখন ঘরে আমার প্রয়োজন কি! 
তিনি দূরে চলে গেছেন বলেই তাঁর ডাক আর শুনতে পাব না । 

মাসীমা হেসে বললেন, এত বয়স হল- মনটাকে চিনতে পারলাম 
না, আর তুমি এই অল্প বয়সে তার লাগাম কষে ধরেছ! ধন্য শক্তি 
তোমার ! 

নিজের পায়ে ভর দিয়ে দীড়ানোর কি আশ্রর্য্য শক্তি-__ এ কথা 
মাসীমাকে জানানে। আমার সাজে না। চুপ করে রইলাম। 


১৩১ 


আশ্বস্ত হয়ে ফিরলাম। আগামী কাল প্রহ্যয্ম আফিসে এলে 
ত্র উদ্ধতন অফিসার সব ঠিক করে দেবেন বললেন। প্রদ্যুয়কে 
অন্থরোধ করে? না, শাসন করে? কেবলই মনে হচ্ছিল-_কি 
প্রয়োজন ছিল এর? যার জন্য এত আয়োজন--এত বাঁধন-কষণ-__ 
সেই বস্তুই তখন অলক্ষিতে কোথায় অন্তদ্ধান করবে, কে জানে। 
অধিকান আদায় করলেই কি মানুষটা আসে মুঠোর মধ্যে? আর 
মানুষটা মুঠোর মধো এলেই কি যা চেয়েছি তা! পেয়ে ষাব ! 

পরের দিন এলেন মাসীমা । বললেন, ছেলেটি রাঁজী হয়েছে বিষে 
করতে। হিন্দুমতেই বিয়ে হবে। 

বললাম, ওর উপর চাপ দিয়েছে বুঝি আপিস থেকে? 

সে খোজে কি দরকার আমাদের। 

ন৷ মাসীমী, ব্যাপারটা কেমন বিশ্রী লাগছে। ওদের আপিসে 
যেতে পারব না আমি । 

সেকি আমি বুঝি নে? আমি বলেছি ওকে লালদীঘিতে আসতে : 
--তোমাকেও যেতে হবে সেখানে । এ সব ব্যাপাবে তৃতীয় পক্ষ ন! 
থাকাই বাঞ্ছনীয়। 

কিন্তু এই লজ্জা! __ 

লঙ্ভা কিসের? তুমি ত নিজের স্থার্থে কিছু করছ না। তুমি 
সমাজকে সম্মান দিতে চাইছ -সে দয়িত্ব কি প্রহ্যয়েরও নয়? 
ওইখানেই তোমাকে বোঝাপড়া করে নিতে হবে। 

লজ্জা কিসের--কাকে বোৌঝাকো ! নীচু হয়ে চাওয়ার হীনতা৷ স্ইৰ 
কেমন করে! এ অহঙ্কারের কথা নয়। যদি অহঙ্কারই হয়-- 
ভালবাসার খাঁটি সোনায় ওটুকু খাদ না মিশিয়ে উপায় বা কই ! তুমি 
আর কারও নও আমার, মুক্তকণ্ঠে এই ঘোষণা না করতে পারলে 
ভালবাসার বড়াই কেন ! 

সাদাসিধে একখান! কাপড় পরে মাসীমাকে বললাম, চলুন ! 
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উনি বললেন, হাতে আমাদের যথেষ্ট সময়--কাঁপড় ছেড়ে ভাল 
কাপড় পর, চুলটা গুছিয়ে নাও। আর ভাল ছিটের ব্লাউস 

না মাসীমা, মন ভোলাতে পারব না আমি। তার চেয়ে যদি মরে 
যাই, সে-ও ভালো । 

বৌকা মেয়ে! আমার কীধে মৃছু চাপড় মেরে হেসে উঠলেন। 


লালদীঘিতে আমাকে বসতে বলে, মাসীমা চলে গেলেন। সেই 
পুরাতন জায়গায় এসে বসেছি-_-সেই পামকুঞ্জে। সামনে নিস্তরঙ্গ 
দীঘির জল, উপরে বর্ণহীন আকাশ। ক্চিৎ সে আকাশে ছুএকটি 
পাখী উড়ে যাচ্ছে। চারিদিকের অতিকায় সৌধগুলি প্রাচীর তুলেছে 
লালদীঘির পাড়ে পাড়ে। দীঘিকে ঝেষ্টন করে অতিকায় সরীস্থপেৰ 
মত ট্রাম চলেছে, চলেছে মোটর, বাস, লরী, সাইকেল । এদের 
গতিবেগে মনে হচ্ছে সারা শহরটাই চলছে। আর আমি যুগ-যুগান্ত 
ধরে অপেক্ষা করে আছি--তারই একটি প্রান্তে। বেল গড়িয়ে 
আসছে--আকাশ কোমল হয়ে উঠছে_মেঘের রাজ্যে আলপনা 
দেওয়া সুরু হয়েছে। দূর থেকে কখনও ভেসে আসছে ঘড়ির মৃছ 
স্থরময় ঘণ্টার শব্দ-_কখনও ব1 ঘর্ঘর নাদে ট্রাম সেই স্ুরকে ডুবিয়ে 
দিচ্ছে। পথে লোকের শ্োত ঘন হয়ে উঠছে -_-তার ধারা দীঘির পথে 
এসে পৌছল। ওই জনআ্রোতের মধ্যে প্রদ্যয়কে খুঁজে নিতে 
পারব কি? 

কি জানি-আমার বুক কাপছে কেন ? শ্রোত যত উত্তাল হচ্ছে __ 
মনও হচ্ছে তত উতলা । প্রিয়ের দর্শন আশায় উত্তেজিত হয়ে উঠছে 
স্াযু- প্রিয়সানিধ্য লাভের ব্যাকুলতায় চঞ্চল হচ্ছে রক্তশ্োত? না, 
না, প্রদ্যয় মিশে যাক ওই ঘন স্রোতে- এই প্রতীক্ষার দুঃসহ লজ্জা 
গ্লীনি আমি যে বইতে পারছি না আর। 

সন্ধ্যার ছায়। ভ্রমশঃ বিস্তীর্ণ হল--ছড়িয়ে পড়ল দীঘির জলে, 
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দীঘির পাড়ে। সেই ছায়। থেকে বেরিয়ে এল একটি মানুষ- দীর্ঘ 
দেহ, বালষ্ঠ দৃপ্ত তার চলার ভঙ্গী, স্বপ্রাতুর ছু'টি ভাসম্ত চক্ষ। তার 
খজু দেহের বেশবাসে প্রচুর স্বাস্থ্য উপচে পড়ছে। তরল ছায়ার 
মধ্যেও তার শ্তামবর্ণেব মাধুরী স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এ যেন সেই £ 
আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমাবে করেছি রচন!। 

ছুরু দুরু বুকে উঠে দাড়ালাম আমি । দীর্ঘক্ষণের চিন্তায় যত লজ্জা 
যত গ্লানির বোঝা জমেছিল-_-সব যেন নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। সেই 
ট্রামেআসার সকাল বেলাতে পৌছলাম আমি । 

প্রহ্যয়র পাশে দীড়িয়ে ডাকলাম ওর নাম ধরে। আবেগে 
আবেশে কেৰ ধ্বনি হয়ত কণ্ঠের মধ্যেই রয়ে গেল-_ প্রছ্যন্ও দীড়াল 
আমার সামনে । 

অতি কষ্টে বললাম, আমি বিকেল থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা 
কবছি। 

প্রন্যযন্নর চোখে মুখে বিন্দুমাত্র বিস্ময় বা ব্যগ্রতা ফুটল না। ও 
যেন নিশ্চিত জানে _আমি এমনি সময়ে এসে এই কথাটিই বলব। 

কোন কথা না বলে প্রহ্যয় এগিয়ে গেল, আমি ওর পাছু নিলাম । 
অনেক কষ্টে আত্মসংববণ করে বললাম, সেদিন ট্রাম থেকে নেমে গেলে 
কেন? 

প্রত্যয় শুধু একবার মুখ তুলে চাইল-_কোন উত্তর দিল ন]। 

আমার বুকে কে যেন ভাবী পাথর চাপিয়ে দিলে । কদ্ধ নিঃশাসে 
বললাম, কেন চলে গিছলে বলবে না? 

দরকার নাই। সংক্ষিপ্ত গম্ভীর স্ববে জবাব দিল ও। 

আর উচ্ছাস দমন করতে পারলাম না-_ব্যাকুল কণ্ঠে বললাম, 
আমার যে শোনবার দরকার আছে। তুমি ত্যাগ করলে আমি 
দাড়াই কোথা? 
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প্রায় ত্বরিতে ঘুরে দীড়িয়ে চাইল আমার দিকে । কি তীব্র 
দৃষ্টিতে ও চাইল। বলল কঠিন স্বরে, তোমার দ্ীড়াবার জায়গ! 
নেই, না? 

সে তো তুমি জান। আঘাত সামলে কোনমতে বললাম । 

গ্রহ্যন্মন বলল, জানতাম না, এখন জানলাম । 

চমৃকে উঠলাম ওর শ্লেষ-তিক্ত কন্বরে। 

প্র্যনন বলল, বেশ। যা তুমি চাও তাই পাবে__তোমাকে 
মর্যাদা গ্লেব। 

ব্যাকুলস্বরে বললাম, ভূল বুঝে না আমায়। 

ভুল? ভূল বোঝবার সুযোগ তো দাঁওনি তুমি-_ তুল বুঝব কেন ! 
একটু থেমে বলল, কিন্তু একটা কথা ভাবছি- মর্যাদা দিলেও ঘর 
তোমায় দিতে পারব কি! জানই তো, বাবা এ বিয়েতে মত দেন 
নি। সেখানে আমার জায়গা নেই । 

বুকের মধ্যে হঠাৎ কেমন করে উঠল । ব্যথা চাপতে গিয়ে কেপে 
উঠল সারা দেহ। হয়তো টলে পড়ে যেতাম, গ্রহন তাড়াতাড়ি 
আমার হাত ধরে ফেলল। বলল, নীচের দিকে চেয়ে চল, এক্ষনি 
পড়ে যাচ্ছিলে। 

প্র্যয়র স্পর্শ আমাকে আরও কাতর আরও বিহ্বল করল। 
যে অশ্রু এতক্ষণ অতি কষ্টে চেপে বেখেছি-_তা বুঝি আর শাসন 
মানে না। কিন্তু অশ্রুভারে ভেঙ্গে পড়লে ওকে সৰ খুলে বলার 
অবসব পাব না যে। গ্রহ্থযযন এখনও আমার হাত ধরে রয়েছে । কত 
নিকটে রয়েছে প্রছ্যয়, তবু ওকে ঠিকমত অনুভব করতে পারছি না। 
মনের মাঝে ঝড় বইছে একটানা, সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। 

না, এভাবে অভিভূত হলে ভুল বোঝাবুঝির জের মিটবে না। এই 
মুহূর্তে সব বলব। কেন চাইছি মর্যাদা? বাবা কোনদিন যেন 
মনের কোণেও অভিযোগ তুলতে না৷ পারেন__আমার জন্য ওঁর মাথ। 
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হেট হয়েছে। মিতার সঙ্গে আমার নাম কেউ যেন এক নিঃশ্বাসে 
উচ্চারণ না৷ করে। যা আজীবন এড়িয়ে চলেছি-_পাক-চক্রে সে 
জিনিস কলঙ্ক-পসর! হয়ে মাথায় না চাপে। 

চলতে চলতে হাত ছেড়ে দিল প্রহ্যয়। বলল, ভয় নেই, পালাৰ 
না। আর পালিয়েই বা যাব কোথায়-_-আপিসটা যখন চিনেই 
রেখেছ! 

পায়ের তলাকার মাটি আবার কেঁপে উঠল । আমার মন্ব্যথা না 
বুঝে ও কি শ্লেষের চাবুক দিয়ে ক্রমাগত আঘাত করে যাবে ! 
ভালবাসাকে মনে করবে ফাদ পাতার কৌশল ? 

প্রচণ্ড উত্তাপে কখন চোখের জল শুফিয়ে গেছে, মনের মাঝে 
ঝড়ের বেগ বেড়েই চলেছে । ঘেই ঝড়ের বেগ আমায় ঠেলে দিল 
সামনের দিকে । ছুটে বার হয়ে পড়ল।ম লালদীঘি থেকে । চৌমাথ।য় 
একটা ট্রাম সবে নড়ে উঠেছে-_ছুটতে ছুটতে তাবই কোলে ঝঁ[পিয়ে 
পড়লাম। 

তবুকি ঝড় থামল? মন থেকে বাইরে বেরিয়ে সে দাপাদাপি 
সুরু করল। ট্রামটা একটু চলেই ঝাঁকানি দিয়ে থেমে গেল_ চারিদিক 
থেকে কলরব করতে করতে লোকজন ছুটে এলো! ট্রামের দিকে-_ঝড় 
ঝপিয়ে পড়ল ডালহৌসি স্কোয়রের চওড়া মোড়ে । বাস, ট্যাক্সি, 
লরী, বাইক -_-ঝড়ে-ওড়া পাতার মত জমে উঠল ট্রামের চারিদিকে । 

এক জায়গায় মানুষরা চাপ বেঁধে হায় হায় করতে ল!গল। হুর্থটন। 
হয়েছে। কে নাকি ট্টরামের ধাকায় ছিটকে পড়েছে পথে, এবং-সঙ্গে 
সঙ্গে জ্ঞান হারিয়েছে। 

কে_কে? 

কৌতূহল ধাকা! দিয়ে মনের ঝড়কে বার করে দিল। ঝুঁকে 
পড়লাম জানালায়। কিন্তু জানাল! দিরে বাইরে চাইতেই সেই ঝড় 
দ্রশগ্ডণ শক্তি নিয়ে মনের মধ্যে ফিরে এলো। লাফিয়ে পড়লাম 
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ট্রাম থেকে । পাগলের মত ছৃ'হাতে ভিড় ঠেলে সামনে এগুতে 
লাগলাম। 

তখন চারদিকে নানান মন্তব্য । 

কি করে পড়লো হে ছোক্রা ? 

লাফিয়ে ট্রামে উঠতে গিয়েছিল, তারপর পা ফসকে-_ 

পরের ট্রামে গেলেই বা কি ক্ষতি হতো? 

ওর আত্মীয় যে ওই ট্রামে উঠেছিল। এই যে আস্মন-_ 

হাটু গেড়ে বসলাম প্রহার সামনে । ওর ভূমিলুণ্ঠিত মাথাটি 
কোলে তুলে নিলাম। ও চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়েছে । হৃদয়ের সব 
ছন্ব সব জ্বালার বুঝি শেষ হয়েছে। কপালে, গালে, হাতে সর্ববদেহে 
লাল কুমকুমের দাগ। উৎসব-শ্রান্ত মুখখানি আলমের ছোয়ায় 
ঈষৎ মেছুর। 

একটি ছেলে এগিয়ে" এসে বলল, ট্যাক্সি এসেছে-_ওঁকে এখুনি 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। দরকার । 

ট্যান্সিতে ওরাই ধরাধরি করে তুলে দিল প্রছ্যায়কে। 

ছেলেটি বলল, আমি সঙ্গে যাব কি? 

আস্মন। বিমুট্ুভাবে বললাম । 

সারা পথ কোন দিকে চাইলাম না প্রত্থ্যম্র পানে চেয়ে রইলাম। 
মনে তখন নানান প্রশ্ন ঢেউ তুলেছে। ও কেন ট্রামে উঠতে গেল 
অমন করে? আমাকে কি বলতে এসেছিল কোন কথা? নিজের 

ভুর্গের জন্য অনুতাপ জেগেছিল কি মনে, না আমার তুল সংশোধন 
করে দিতে এসেছিল? আমি সত্যিই কি মুছে গেছি ওর মন থেকে? 
৪ কি অনেক দূরের মানুষ ? অনেক দুরের-_-শত চেষ্টা করেও যার 
নাগাল পাওয়া যায় না? 

রাস্তার মোড়ে গাড়ী কড়াল খানিকক্ষণ। আবার চলল । প্রত্যয় 
যেন নড়ে উঠল। গাড়ীর দোল! কি? 
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না, না, স্ুপ্তির ঘোর কেটে যাচ্ছে-_ঘুমের ছায়া পাতলা হচ্ছে 
ওর মুখমণ্ডলে। অবশেষে চোখ চাইল প্রহ্যয়। 

শ্রীন্তক্ঠে বলল, আমি কোথায়? 

ছেলেটিও সামনের সিট থেকে মাঝে মাঝে লক্ষ্য করছিল। সেই 
জবাব দিল, আপনাকে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাচ্ছি। ট্রাম থেকে 
পড়ে গেছলেন-_ 

ও। এতক্ষণে, পুর্ণজ্ঞানে উদ্ভাসিত হ'লে! ওর মুখ। আমার 
পানে চেয়ে বলল, পড়ে গিয়েছিলাম ? 

কোন উত্তর দিলাম না। অন্যদিকে মুখ ফেরালাম। 

প্রদ্যয় স্বরে জোর দিয়ে বলে উঠল, গাড়ী ফেরাও, কলেজে যাৰ 
না আমি। 

ছেলেটি বিস্মিত হয়ে বলল, সে কি-__আপনি যে__ 

না, না। আরও দৃঢ় হল প্রছ্যয়। কোন ডাক্তারখানায় নিয়ে 
চল-- ফার্” এড. পেলেই ঠিক হয়ে যাবে । 

্রদ্য় পুর্ণজ্ঞান পেতেই আমার সঙ্কোচ বেড়ে উঠেছিল। ওর 
মাথার উপর থেকে ডান হাতখানা তাড়াতাড়ি সরিয়ে নিতে চাইলাম। 

প্্যয় চেপে ধরল হাতখান!। 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললাম, কলেজে যাওয়া যে দরকার । 

না-- বাড়ী যাব আমি । 

চমকে ফিবে চাইলাম। আমার হাতখানা কখন টেনে নিয়েছে 
ওর বুকের ওপর। কখন আমার হাতে ঝরে পড়েছে ছু'চার ফোটা 
অশ্রু । হৃদয়ের অসহ্য-ব্যথা-গলানো উম্ম অশ্রু । 

অশ্রু-ভেজা শখ্বরে ও ডাকল, শুভ্রা । 

যা বলতে চেয়েছিলাম-_য। শুনতে চেয়েছিলাম সব কিছু ওই ছ' 
অক্ষরের স্নিগ্ধ সন্বোধনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । 





